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열대야는 야간의 최저 기온이 25℃ 이상인 밤을 일컫

는다는데 며칠 전 입추가 지났지만 올여름 열대야는 아

직도 계속 되는 기분이다. 에어컨을 향한 의존도가 하늘

로 치솟고 있다. 아, 에어컨이 없는 여름은 이제 상상하

고 싶지도 않다. 

그러고보니 내가 어릴 적 요즘같이 몸이 끈적끈적해

지고 쉽게 잠이 들지 않는 밤이 계속되면 늘 티브이에서 

납량특집으로 스산한 기운이 도는 영화나 드라마 특집

들이 방영되곤 하였다. 실제로 무서운 영상을 보고 있으

면 어느새 등골이 오싹오싹해지며 공기가 서늘해지는 

느낌마저 들어 멀찍이 던져두었던 이불도 다시 덮게 되

는 그런 오묘한 경험을 하게 된다.

 

여러 가지 납량특집이 있었지만 그중 왕중의 왕은 역

시“전설의 고향”이 아닌가 싶다. 워낙 여러 번 재편성

되어 다시 방영했었지만 뭐니뭐니해도 어릴 때 자는 척

하며 실눈 뜨고 엄마 몰래 보던 클래식 방송들이 최고

였다. 워낙 어렸을 때라 잘은 기억이 안 나지만 엄마의 

불호령에도 불구하고 빼꼼히 도둑눈으로 훔쳐보던“내 

다리 내놔”는 정말 머리카락이 쭈뼛 서는 경험을 하기 

충분했다. 

 

비단 이런 납량특집은 텔레비전 속에만 국한 된 것이 

아닌데 학교야말로 유독 여름 시절에 퍼지는 기묘한 카

더라 납량특집의 끝판왕일 것이다. 특히 비가 추적추적 

내리는 장마철에 삼삼오오 모여 무서운 이야기를 시작

하면 벌벌 떨며 손을 꼭 잡는 친구가 있고 또 꼭 뒤에

서“워!”하며 깜짝 놀라게 하는 친구들이 있었다. 

물론 내가 다니던 초등학교에도 대표적인 무시무시한 

괴담들이 전설처럼 내려오고 있었다. 

 

기억나는 몇 가지만 적어보자면 그 당시 우리학교 지

하에 오고무 연습실이 있었는데 밤 12시만 되면 그 오

고무가 사람도 없이 자동으로 플레이 된다는 게 내용

의 요지이고 실제로 소리를 듣고 혼비백산이 되어 뛰

어나왔다는 아이도 있었다고 했다. 물론 그 아이의 이

름은 아무도 모르고 늘 내 친구의 친구 뭐 이런 식이

었다. 

과학실 괴담은 나중에 알고 보니 우리 학교에만 있

는 것이 아니고 유사한 이야기들이 학교마다 떠돌고 

있었는데 표본 해놓은 개구리 색깔이 바뀌었다, 머리

가 아래를 향하고 있었는데 위를 쳐다보고 있다, 해골

이 움직인다더라 같은 이야기였던 것 같다. 

무용실 괴담은 무용실에 밤이 되면 죽은 여자 귀신

이 나타난다는 소문을 듣고 무용반 어떤 아이가 거짓 

소문이라는 걸 증명하기 위해 밤새도록 무용실에서 

무용 연습을 했다. 음악을 크게 틀고 대형 거울 앞에

서 혼신의 힘으로 연습을 하다가 잠이 들었고 이튿날 

친구들이 와서 정말 귀신이 없었냐고 물었고 선희는 

활짝 웃으며“귀신은 무슨!! 밤새 거울 보며 연습했지

만 아무것도 나타나지 않았어!”라고 했다. 그러자 친

구들의 얼굴이 하얗게 질리며“선희야, 우리 무용실

에는 거울이 없어!” 

다행히 우리 학교에는 무용실 자체가 없었는데 이 

이야기는 꽤나 인기가 있었다. 

이런 괴담들은 분명 말도 안 되는 거짓이라는 것을 

알면서도 이상하게 뭔가 꺼름칙해서 믿든 안 믿든 굳

이 혼자 오고무실에는 안 간다든가 과학실 표본은 굳

이 들여다보지 않게 되기 마련이다. 이런 이야기가 더 

무섭고 잘 먹혔던 이유는 그 괴담들의 배경이 주로 내

가 살거나 생활하는 동네, 학교, 집 등을 배경으로 하

고 있었기 때문이 아닌가 싶다. 

그런데 무서운 일이 공공장소가 아닌 나만의 장소

에서 일어난다면 그 두려움은 당연히 배가 될 것이

다. 얼마 전 기사에서 동네 성추행범이 어떤 집 현관

문 암호를 10여 분간 누르던 사건이 있었다는 내용을 

봤다. 실제로 한국은 이제 왠만한 집의 현관문은 열쇠

가 모두 사라지고 비밀번호를 누르고 들어가는 도어

록 시스템을 사용하고 있다. 한밤중에 집에 아무도 올 

사람이 없는데 울리는 삐삐삐 현관문 암호 누르는 소

리는 얼마나 소름끼치는 일인가…… 이어서“문이 열

였습니다”라는 소리가 들려오면 정말 기겁하지 않을 

수 없을 것이다. 

 

이제부터 써 내려갈 이야기는 최근 나의 경험담으로 

나의 간담을 서늘하게 만들고 혼을 쏙 빼놓았던 일이

다. 임산부나 노약자, 심장이 약한 분들은…… 물론 

그냥 읽으셔도 무관하다. 

여느 때와 다름없는 평범한 날이었다. 

여름 방학 이주째였고 날씨는 습하고 무더웠다. 남

편은 일이 많아 야근을 하게 될 것 같다는 문자를 보

내왔고 나는 유치원 간 막내를 뺀 세 아이의 점심을 

차리고 있었다. 

이야기는 이렇게 시작이 된다.

“삐삐삐삐삐”

문이 열렸습니다. 

철컥 

- To be continued 다음 주에 계속 됩니다. 

삐삐삐삐삐
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>

에서 일어난다면 그 두려움은 당연히 배가 될 것이


