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여행을 마치고 돌아왔다. 그리고 아직 여행의 피로

도 여운도 가시지 않은 채 일상으로 조금씩 조금씩 

스며들어가는 중이다. 바로 엊그제까지 베를린 도

시를 전동스쿠터로 종횡무진하고 스위스 알프스산

맥을 산책했었다는 것이 잘 믿어지지 않는다. 일상

으로 돌아오니 언제 그랬냐는 듯이 해야 할 일들이 

줄줄이 나를 기다리고 있다. 아…… 벌써 그리워지

는구나……

 

O형인 나는 타고난 사교성을 지녔다고는 하지만 

불확실하고 낯선 환경에서 굉장한 불안과 스트레스

를 느끼는 편이다. 그래서 대학 강의실에서도 늘 같

은 자리에 앉았고 운전을 할 때도 늘 가던 길로 가

는 것을 선호하며 주차도 같은 자리에 하는 편이고, 

쇼핑도 늘 가는 매장만 가는 타입의 사람이다. 인간

관계는 두말하면 잔소리로 친한 친구들은 죄다 20

년, 30년의 인연을 자랑하며 오랫동안 만나온 사람

들에게 편안함과 안정감을 느끼는 편이다. 낯선 환

경에서 애써 태연한 척 애를 쓰지만 나 자신만큼은 

속일 수가 없다. 

그런데 여행을 다니면서 몸소 체험하건데 여행에

서 만나는 낯선 이들이 오히려 편하게 느껴지는 순

간들이 있다. 이 만남이 처음이자 마지막이라 생각

하면 뭔가 굉장히 과감해지고 부담이 덜 하다라고 

할까…… 함부로 하겠다는 건 아니지만 이해관계를 

구축할 필요 없고 마음에 들기 위해 부단히 애쓰지 

않아도 된다는 것만으로도 마음이 깃털처럼 가벼

워지기 때문이다. 여행 중에는 그냥 있는 그대로 

솔직하게 기분에 따라 나를 보여줘도 별 상관이 

없다. 여행 중 만난 이들은 나를 보고“쟤가 왜 저

래?”하지 않고 설사 그런 생각을 한들 크게 상관

이 없다. 그래서 가족이나 가까운 친구보다 더 편

하게 느껴질 때도있다. 처음 보는 택시 기사나 미

용사 앞에서 한껏 고민 상담을 하거나 매우 사적

인 이야기를 속속들이 해본 경험이 누구나 한 번

쯤은 있을 것이다. 

 

나는 곳곳에서 만난 택시 기사들과 이야기하는 

것도 좋아하는 편인데 우리나라 기사들은 주로 정

치 이야기나 사회에 대한 불만을 토로하는 편이

고 외국 기사들은 조금 더 개인적인 이야기를 하

는 편이다. 나는 미국에서 우버 차량 서비스를 이

용하며 운전 시작한지 삼일째라는 싱글맘, 대학 

다니며 밤에 운전하는 청년, 부수입을 위해 운전

을 시작했다는 50대 여성 등등 다양한 사람들과 

이야기를 나눌 수 있었고 때로는 그들과 어느 누

구를 험담하기도 했고 매우 사적인 고민을 나누

기도 했다. 

내가 누군지 아무도 모르는 곳에서 나는 아무여

도 괜찮고 아무라도 될 수 있다. 평소에는 인정받

길 원하고 특별한 사람이 되고자 애쓰며 살아가

느라 늘 고단하지만 여행 중에 나는 그저 아무라

도 괜찮은 여행자일 뿐이기 때문이다. 그래서 나

는 여행이 좋다.

한여름 밤의 꿈과 같았던 여행을 마치고 집으로 

돌아왔다. 일상으로의 복귀와 동시에 아무라도 

괜찮은 날들도 끝났다. 이제 나는 네 아이의 엄마

로 또 내 이름 석 자로 다시 꿋꿋이 하루하루를 살

아내야 한다. 아무라도 될 수 있는 여행 길에 다시 

오르기 위해 오늘도 열심히 힘을 낼 것이다. 

아무라도
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


