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둘째와 셋째가 수족구에 걸렸다. 아이 넷을 키

우는 동안 처음 겪는 일이었다. 집단 생활을 많이 

하는 한국의 초등학생들이 전염병에 취약하다는 

기사를 본 적이 있는데 정말 그런 모양이었다. 우

리 아이들도 미국에서와 달리 외부 활동이 훨씬 

많긴 하다. 학교 다녀오면 매일 방과후수업, 태권

도, 피아노, 수영 등 밖에서 집단 활동을 하다 보

니 한국에 온 이후로 유행하는 전염병에는 꼭 걸

리는 것 같다. 

수족구는 보통 5세 미만의 아이들이 잘 걸리는 

병인데 불행 중 다행인 건지 초등학생인 우리 아

이들은 발열, 복통, 발진 등의 증상은 거의 없고 일

상 생활에도 무리가 없는 컨디션이었다. 다만 전염

성이 강한 병이다 보니 완치가 될 때까지 격리되어

야만 했다. 그래서 학교는 물론 매일 다니는 학원

들까지 모든 집단 활동이 중지되었다. 모든 스케줄

도 조정되었다. 내 생일 맞이 시댁과의 저녁 식사 

선약도 취소되었고 주일에 집으로 놀러 오기로 했

던 친구네 가족에게도 양해를 구했다. 

일단 우리집에서 가장 어린 미취학 아동 막내가 

위험했다. 다행히 근처에 사시는 시부모님께서 흔

쾌히 맡아주신다고 하여 막내를 서둘러 시댁으

로 보냈다. 베게, 안고 자는 애착 인형, 갈아입을 

옷들과 직접 고른 장난감들을 챙기다 보니 뭔가 

짠한 느낌이 드는 것이 막내는 역시 다르긴 다른

가 보다. 할머니, 할아버지, 고모의 사랑을 제대로 

받으며 꼬마 왕 노릇을 하게 될 것이라는 것을 알

지만 그래도 막내는 아직 늘 눈에 밟힌다. 

막내를 보내고 철저한 격리를 위해 병에 걸린 

두 아이의 행동 반경을 좁히고 움직임을 최소

화하고 접촉을 제한했다. 그러다 보니 자연스

레 내가 할 일이 많아졌다. 학교도 안 가는 아

이들 끼니를 방으로 따로 넣어 주고 물이며 간

식이며 따로 시중을 들어야 했으며 화장실 불 

켜고 칫솔에 치약을 짜주는 것까지 일일이 다 

대신 해주었다. 주말에는 유난히 더 귀찮았지만 

싫어하는 내색을 하면 아이가 혼자 해결하려 들

까 봐 최대한 웃는 낯으로 성실히 임했다. 그런

데 이상한 건 다 엄마가 대신 해 주겠다는 데도 

굳이 기를 쓰고 본인이 하고 싶어 한다는 것이

다.  나라면 얼씨구나 싶어서 한 며칠 푹 쉬고 즐

길 텐데 아이들은 하루 빨리 학교에 가고 싶어

했고 자기 마음대로 집안을 활보하던 평소처럼 

돌아가고 싶어했다. 

하루 하루가 길게만 느껴졌는데 일주일을 꼬

박 채운 뒤 수족구 완치 판정을 받았고 이제 드

디어 격리 시스템이 해제되었다. 막내도 집으

로 돌아오고 온가족이 한 식탁에서 밥도 먹을 

수 있게 되었다. 아이들은 학교, 학원과 같은 전

염병의 온상지로 되돌아갔다. 일상으로 돌아

간 아이들의 얼굴엔 이내 화색이 돌았다.  집

에 있는 며칠은 활동이 줄어서인지 삼시 세끼

도 겨우겨우 먹었는데 일상으로 돌아오자마자 

식욕도 부쩍 좋아진 듯했다. 나도 이제 아픈 아

이들을 케어할 필요 없고 다른 아이들이 옮을

까 전전긍긍할 필요도 없어져 마음이 한껏 가

벼워졌다. 

그렇게 모든 것이 제자리를 찾아가는 듯싶었

던 오늘, 미국에 사는 제일 친한 친구로부터 오

랜만에 문자가 왔다. 나처럼 아이 넷을 키우는 

엄마인데 늘 일이 바빠서 연락을 자주 못하고 

최근에는 너무 뜸해서 마침 안부가 몹시 궁금

하던 차였다. 일이 바빴다고 하면서 최근 6학

년 큰 딸이 수족구에 걸려 정신이 없었다고 하

는데 동병상련의 마음으로 서로 위로해주었다.  

수족구가 포털 사이트 실시간 검색어 1위에 

올랐다더니 한국뿐 아니라 전세계적으로 과

연 여름철 유행은 유행인가보다. 이런 유행은 

좀 뒤쳐져도 좋겠다 싶은 것이 엄마의 마음인

데 우리 아이들은 이번에도 어김없이 그 대열

에 이름을 새기는구나.  아…… 부디 수족구를 

마지막으로 올해의 전염병치레는 완전 끝난 것

이길 바란다. 아이가 아프면 그 책임은 모두 엄

마인 내 두 어깨에 짊어질 수밖에 없다. 그래

서 나는 아이가 아픈 것이 가장 무섭다. 누가 

뭐라 하든. 

 수족구
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


