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벌써 20년쯤 전인가 보다. 대학 입학하고 얼마 지

나지 않은 여름 방학에 한국으로 한두 달 놀러 왔

었다. 한국 친구들은 미국에서 살다 온 친구라고 

인사동, 경복궁, 민속촌, 맛있다는 한식집 등에 열

심히 나를 데리고 가주었다. 외국인도 아니고 한

국에서 나고 자랐는데 그래도 미국에서 온 친구라

고 마음 써주는 것이 고맙기도 하고 좀 웃기기도 

하고 그랬다. 한 번은 친구가 동대문 야시장에 데

려가 주었는데 두고두고 기억나는 아주 이색적인 

경험이었다. 

쇼핑은 해가 지고 밤부터 본격적으로 시작된다. 

도매와 소매를 겸하고 있는 가게들인데다가 정찰

제가 아니고 부르는게 값이다보니 재래시장처럼 

흥정의 기술이 나름 필요했다. 그래봤자 우리같이 

한두 벌 사는 사람이야 몇 천 원 차이겠지만 그래

도 그걸 깍아보겠다고 열심히 발품을 팔고 돌아다

니는 사람들 천지였다.  그 당시에는 온라인 쇼핑 

같은 게 없던 시절이라 어마어마하게 많은 인파들

이 모였다. 정말 앞뒤로 꽉꽉 막힌 사람들 속에 휘

말려 밤새 돌아다니다 보니 나중에는 기진맥진 정

신이 하나도 없었다. 

그런데 정작 오래 오래 기억에 남은 것은 그렇게 

밤을 꼴딱 새고 집으로 돌아가기 위해 올라탄 첫 

차였다. 아직 동녘에 해도 올라오지 않은 캄캄한 

새벽이었는데 버스에 올라탔을 때 꽤 많은 사람들

이 이미 버스 안에 있었다. 아직 날이 밝지 않은 그 

시간에 그렇게 많은 사람들이 있을 거라고는 상상

도 하지 못했다. 그 이른 시간에 마치 전장에라도 

나가는 듯 비장하기까지 한 표정으로 모두들 어

디론가 가고 있었다. 그때 그 장면은 왠지 여러 

번 반복해서 본 오래된 클래식 영화처럼 내 머릿

속에 남아있다. 

나는 어릴 때부터 남들보다 일찍 아침을 시작

하면 이상하게 기분이 좋았다.  명절날 일찌감치 

차례 지내러 가는 길이 그랬고 휴가철에 트래픽

을 피하기 위해 새벽같이 출발하는 여행 길이 그

랬다. 새벽녘의 고요함, 차갑지만 하루 중 가장 

상쾌한 새벽의 공기와 이슬 머금은 땅 냄새를 알

아버려서 남들보다 일찍 아침을 맞이하는 것이 

좋았다. 그렇게 꼭두새벽부터 일어나는 일이 매

우 드물었기 때문에 더 좋아했을지도 모르겠다. 

우리집 식구들은 아이들도 꽤나 얼리버드로 아

침 일찍 일어나는 편이다. 물론 매일 밤 9시면 취

침이기 때문에 자연스레 기상 시간도 이른 것이

지만. 요즘 만 아홉 살 딸은 평소보다 더 일찍인  

새벽 5시 30분에 기상하고 있다. 성당 첫 영성체

반에서 주 4일 한 달간 새벽 미사 참례를 필수 사

항으로 권고하였기 때문이다. 오늘도 어김없이 

5시 30분에 깨우니 벌떡 몸을 일으켜 침대에 걸

터 앉았다.  세수하고 양치하라고 말한 후 다시 

내 방으로 돌아와 잠시 누웠다. 5분쯤 지났는데 

너무 조용해서 혹시나 싶어서 딸 방으로 가니 다

시 누워서 자고 있다.“어머, 너 다시 자면 어떡해?”

그러니“응? 엄마가 나 언제 깨웠어? 안 깨웠잖아.”

그런다. 실랑이 할 시간이 없어 서두르라고 말하

고 서둘러 보낸다. 

오늘로 새벽 미사 2주차였는데 생각보다 대견

하게 잘 해내고 있다. 아직도 캄캄한 새벽, 딸이 

어둠 속에서 손을 흔들며 나가는 모습을 보며 빙

그레 웃어본다. 우리 딸도 나처럼 남보다 조금 일

찍 여는 아침을 좋아해 주었으면 좋겠다고 생각

하며…… 

그나저나 새벽미사는 아직도 3주가 남았다. 애 

넷 엄마인 나를 대신해서 아이들 오고 가고 라

이드를 책임지고 있는 나의 친구들에게 심심한 

감사를 전한다. 그대들의 이른 아침을 찬미하

며…… 

남보다 일찍 여는 아침 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


