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나는 운동을 못한다. 운동을 못한다는 사실을 

처음 안 것은 초등학교 1학년 때였다. 선생님이 육

상 대회를 앞두고 달리기 잘 하는 애들을 선별 하

셨고 그 당시 내가 선택 된 것인지 자원한 것인지 

기억나지 않지만 그 몇 명 중에 한 명으로 선생

님 앞에서 달리기 시범을 보여야 했다. 그때 나는 

난생 처음으로 내가 잘 뛰지 못한다는 사실을 인

지했다. 머리는 앞으로 나가는데 발은 저 뒤에서 

허우적대는 느낌이랄까 마음처럼 다리가 움직여

주지 않았다. 식구들이 워낙 운동을 좋아하고 잘 

하는 편이여서 전혀 의심하지 않았건만 불행히도 

나는 운동만큼은 확실히 소질이 없었던 것이다. 

지금까지 살면서 운동을 못해서 심각한 위기에 

봉착하거나 난감했던 적은 딱히 없었던 것 같다. 

하지만 분명 불편하거나 아쉬운 순간들은 있었

다. 고등학교 체육 시간에 배구나 농구같은 팀 스

포츠를 하게 되면 공을 놓치거나 서브에 실패하

는 등 번번히 팀에 민폐를 끼쳐 몹시 미안했던 것

이 마음에 걸리다. 그리고 배낭여행 중 베르사유

궁에 갔을 때 자전거를 탈 줄 몰라 자전거 투어를 

하지 못한 것은 두고두고 큰 아쉬움으로 남는다.  

그런데 이것도 유전인가……우리집 아이들도 

하나같이 운동 신경이 없는 편이다.  첫째가 남자 

애라 나도 사커맘에 대한 로망이 전혀 없었던 건 

아니었다.  유아 체육 교실, 어린이 농구, 축구 교

실도 등록해서 보내 보고 혹시라도 스포츠 팀에

라도 들어가면 치맛바람 좀 날려가며 열심히 지

지해야지 하며 김칫국부터 마셔보기도 했었다.  

그런데 아이는 아주 어릴 때부터 운동에는 영 흥

미가 없었고 잘 하지 못하니 재미도 없고 그래서 

열심히 안하니 더 못하고의 악순환이었다. 특히 

팀스포츠를 하게 되면 본인이 유난히 못하니 은

근 스트레스를 받는 눈치였다. 언제부턴가“왜 나

는 운동을 못하는가?”심각하게 고민하는 모습도 

종종 보였다. 

운동에 있어서 그나마 셋째가 중간은 하는 편인

데 언젠가 태권도장 줄넘기 대회에서 1등했을 때 

나는 마치 올림픽에서 금메달이라도 따온 것처럼 

호들갑을 떨며 기뻐했다. 내 스스로가 운동에 소

질이 없고 아이들에게도 큰 기대가 없기 때문인

지 그 정도만 해줘도 어찌나 신통방통한지  바라 

보는 것만으로 초흥분 상태가 된다. 우리 아이들

이 나와 달리 운동에 소질이라도 있었다면 나는 

정말 최강의 팔불출 엄마가 되어 있는 유난 없는 

유난을 다 떨고 다녔을지도 모르겠다. 

요즘엔 뭐든 일찍 시작해야 성공한다고 운동 또

한 조기교육 열풍이 이만저만이 아니다. 혹시라

도 우리 아이가 공부와는 연이 없으면 어쩌나 싶

어 보험 들어 놓듯 예체능 쪽도 슬쩍 발을 걸쳐둬

야 한다고 한다. 작년에 한국에서 만났던 한 학부

모는 아이가 만 5세일 때 아이에게 공부, 운동, 음

악 중 하나를 선택하라고 했고 그때 아이가 운동

을 골라 그때부터 테니스 강습을 시작했다고 한

다.  연고도 없는 우리 동네로 이사 온 이유도 테니

스부가 있는 학교로 전학을 왔던 것이었고 평소

에는 대학교에서, 방학 때는 해외로 레슨을 받으

러 가는 모양이었다. 그러다가 1학년을 채 마치기

도 전에 또 다른 학교로 전학을 갔다. 이렇게 열정

적인 학부모들을 만날 때마다  솔직히 아주 조금

은 불안감에 휩싸이기도 하지만 지금은 깡총깡

총 아슬아슬 줄넘기 하는 모습만 봐도 흐뭇하다. 

우리 어머니도 내가 초등학교 1학년 때 운동회 

달리기에서 꼴찌에서 두 번째 하는 것을 보고 크

게 실망하셨다고 한다. 가만 생각해보면 운동뿐 

아니라 딱히 아주 특출나게 잘하는 것도 없었던 

것 같다. 하지만 거저 키웠다 싶을 만큼 수월한 자

식이었다고도 하시니 그나마 다행이 아닌가 싶다. 

하필이면 나를 닮아 아이들이 운동에 소질이 없

는 것은 안타깝고 미안하지만 그래도 나는 나름 

잘 살아왔으니 아이들에게도 할 말은 있다. 얼마 

전 운동에 소질이 없다며 의기소침해진 큰 아들

에게 말했다.

“운동을 못해도 즐길 줄 알면 된 거야. 못해도 네

가 재미있다면 그걸로 충분해. 하지만 못해서 재

미없다면 그래서 하기 싫다면 굳이 억지로 할 필

요는 없어. 그래도 괜찮고 말고.” 

 이것도 유전인가
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


