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언제부턴가 딱히 먹고 싶은 것이 없는 날이 많

아졌다. 식욕이 전혀 없다던가 입맛이 없는 것은 

결코 아닌데 그다지 먹고 싶은 것을 떠올리지 못

하는 거랄까...... 특히 누군가를 만나 외식을 해야

할 때, 수많은 식당 메뉴들 중 끌리는 한 가지가 없

다는 사실은 뭔가 좀 서글퍼지기도 한다. 어르신

들에게 드시고 싶은 음식을 고르라고 하면 자주  

“늙으면 먹고 싶은 것도 없어지니 아무거나 먹자!”

라고 하셨던 것이 불현듯 떠오르면서 말이다. 이

것 역시 나이 먹는 증후인가? 

얼마 전 영원할 줄만 알았던 라면의 인기가 3년

째 시들하다는 기사를 읽었다. 매년 소비가 늘어

나다가 사상 처음으로 2017년부터 소비가 줄어

들기 시작했는데 신기하게도 가장 큰 요인은 저

출산이라는 것이다. 라면을 가장 좋아하고 가장 

소비가 많은 세대는 10대와 20대인데 이 연령대

가 줄어들면서 라면 소비가 줄었다고 한다. 건강

을 중요시하는 웰빙문화나 음식 트렌드가 바뀌

어서가 아닌 우리 사회 인구 구조 변화가 근본적

인 요인이라니 뭔가 희한한 기분이 든다. 게다가 

50대 이상의 남성이 소비하는 라면은 10대의 절

반, 여성은 3분의 1 수준이라고 하니 10대들의 라

면 사랑이 대단하긴 한 모양이다.  

기사를 읽고 나서 생각해보니 우리집에서 유일

한 십대인 첫째 아들도 가장 좋아하는 음식으로 

라면을 손꼽는다. 라면을 잘 먹게 된 것이 불과 2

년도 채 되지 않는데 맵다고 연신 물을 마시면서

도 라면을 포기하지 못했다. 요리할 시간이 충분

하지 못해 어쩔 수 없이 라면을 끓여주면 공들여 

만든 그 어떤 요리보다 맛있게 먹어 치운다. 우리 

아이들 학교는 학기말이나 방학식, 종업식 같은 

날 담임 재량으로 라면 파티를 한다.  각자 먹고 

싶은 컵라면과 젓가락을 학교에 챙겨가서 먹는 것

인데 아이들 반응이 꽤나 뜨거운 모양이다. 

내 인생 최고의 라면으로 기억되는 라면도 내가 

10대에 먹었던 라면인 것 같다. 그 당시 우리집도 

일반 가정처럼 라면은 기피 메뉴였기 때문에 좋

아하는 만큼 자주 먹을 수 없었는데 그래서인지 

어쩌다가 먹는 라면 맛은 몹시 황홀했다. 그 중 최

고는 학교 매점에서 사 먹던 컵라면이었다. 수업 

마치는 종이 울리기 무섭게 용수철처럼 튀어 올

라 전력 질주 후 손에 쥘 수 있었던 그 라면은 영

혼을 달래주던 소울푸드이자 학창시절의 낭만으

로 기억된다. 

기억이 확실하지는 않지만 내가 처음 만든 음식

도 분명 라면이었을 것이다. 번번히 물 조절에 실

패해서 라면은 싱겁거나 짜거나 맛이 들쑥날쑥 

했지만 확실한 건 늘 맛있게 먹었다는 것이다. 라

면 물이 끓기까지 기다리는 그 잠깐의 설레임과 

초조함 또한 생생히 기억한다. 엄마가 없는 집에 

친구가 놀러오면 라면 하나 끓여서 찬밥을 말아 

야무지게 싹싹 비우기도 했었다. 그렇게 매일 매

일 먹어도 절대 질리지 않을 것만 같았다. 

요즘도 나는 라면을 싫어하거나 라면을 먹었을 

때 맛이 없다던가 하지는 않지만 어쩐지 맛이 좀 

덜 해졌다는 느낌이 든다. 더 이상 십대 때 먹었던 

라면만큼 황홀하지 않다고 해야 할까? 혼자 점심

을 간단히 해결하고 싶을 때 종종 라면을 먹곤 하

는데 대충 끼니를 때웠다는 생각이지 만족스러

운 감동의 한끼는 물론 아니다. 

우리집 네 아이들이 모두 십대가 되는 날을 상

상해 본다. 지금도 여섯 식구가 먹을 라면을 끓이

려면 집에서 제일 큰 냄비가 등장하는데 말이다. 

들통에 물은 얼마나 부어야 하나, 라면은 열 봉

지 정도 끓이면 충분하려나, 냄비를 두 개로 나

눠서 끓여야 하나…… 네 명의 십대들과 함께 먹

을 라면을 끓일 생각을 하니 상상만으로도 아찔

해져 온다. 하지만 분명 맛있을 것이다. 싱겁든 짜

든, 불었든 덜 익었든 말도 못하게 맛있게 먹을 것

이라고 확신한다. 이미 내 경험과 라면 판매 데이

타가 증명했듯이 십대는 라면을 사랑한다. 십대

라면 그런 것이다. 

그럼 나는 그 아이들을 바라 보면서 흐뭇함과 

부러움에 젖어 이렇게 말하겠지. 

“나는 너희 먹는 것만 봐도 배가 부르구나!”

 십대라면  
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


