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겨울 동화 속으로
김효신의 코펜하겐 여행기

여행

와인을 마시면서 한숨을 돌릴 동안 맬클루븐에는 사

람들이 더 몰려 들면서 레스토랑 안이 빈틈없이 꽉 찼

다. 우리가 앉은 바에도 좌우로 빽빽하게 사람들이 앉

아 이제는 더 이상 손님이 들어올 여유도 없을 정도로 

풀 하우스가 되었다. 300명 정원에 풀 하우스니까 수

백 명이 앉아 있는 셈인데 마치 정다운 친구 집의 거실

에 편안히 앉아 있는 기분이랄까, 다같이 함께 앉아 있

으면서 또 각자 따로 앉아 있는 느낌이 동시에 드는 참 

색다른 기분이었다. 

그 많은 손님들 중에 끼어 앉아 R과 나도 편안하게 우리

만의 시간을 즐겼다. 미국에서 독일을 거쳐 여기까지 오는 

긴 하루를 보내느라 춥고 피곤했는데 와인을 마시니 몸

이 따뜻하게 풀리면서 마음의 여유도 다시 돌아 왔다.“코

펜하겐에 꼭 오자고 한 이유는…….” 나는 불쑥 말을 꺼

냈다.“그래, 엄마. 코펜하겐에서 얘기해 주겠다고 한 그 이

유가 뭐야?”스웨덴 스톡홀름이 너무 좋아서 엄마만 좋다

면 엄마랑 스톡홀름에 다시 한 번 가보는 것도 개의치 않

겠다고 했었던 R에게 나는 꼭 둘이서 코펜하겐에 가야한

다고 고집했던 것이다. 궁금한 표정으로 내 얼굴을 들여

다 보는 R에게 나는 우리가 코펜하겐에 온 이유를 이야

기 해 주었다. 

R이 아직 걸음마를 겨우 뗀 아기였을 때, 늦가을 바람이 

몹시 부는 밤에 엄마는 지금은 이 세상 사람이 아닌 한 사

람과 약속을 했었다. R이 크면 셋이서 덴마크 코펜하겐에 

꼭 가 보자고. 바람 소리를 들으며 아기를 사이에 놓고 이

런저런 이야기를 하다가 멀리 여행을 한다면 어디가 꼭 가

보고 싶으냐 서로 묻다가 나온 이야기였다. 어릴 때부터 덴

마크에 꼭 가 보고 싶었다는 그 사람은 이제 아이가 생겼

으니 셋이서 가 보자고 했다. 안데르센 동화집이 유년시절

의 보물이었던 엄마도 덴마크 코펜하겐에 가서 인어공주 

동상을 함께 보고 싶었다. 셋이서 가자고 한 약속은 결국 

지켜지지 못했다. 그러나 엄마는 아이와 둘이서라도 언젠

7.  우리가 코펜하겐에 온 이유

가는 그 약속을 꼭 지키고 싶었다. 

“그게 코펜하겐에 온 이유야. 많이 늦었지만 엄마는 이제 

약속을 지킨거야.”나는 이야기를 마치며 말했다. 가만히 

듣고 있던 R은 눈물을 글썽이며‘Oh, Mommy……’라고 

나직하게 속삭였다. 우리는 꼭 끌어 안으며 서로를 위로하

고 마침내 코펜하겐의 약속을 지킨 것을 축하하기 위해 다

시 한 번 와인 잔을 부딪혔다. 

어느 새 우리 음식이 나왔다. 모두 양은 아주 적고 싱싱한 

재료에 최소한의 양념으로 심플하고 맛있게 조리했다. 덴

마크 정통 요리는 아니지만 코펜하겐에 와서 먹으니 덴마

크 요리라고 해도 손색이 없다. 우리는 후식으로 나온 아

이스크림까지 맛있게 먹고 만족하게 식사를 마쳤다. 

저녁 식사 후 왔던 길을 따라 호텔로 다시 걸어 왔다. 차

갑고, 상쾌하고, 쨍한 밤 날씨. 온통 자전거가 넘쳐 흐른다. 

오면서 보니 호텔 바로 옆이 극장이었다. 그때 갓 개봉한 

‘스타 워즈’영화를 상영하고 있었다. 시간이 되면 내일 밤

에 와서 보기로 했다. 

따뜻한 호텔 방에 돌아오니 너무 피곤해 R은 씻고 나더

니 그대로 곯아 떨어졌다. 나는 일기를 쓰는데 앞이 안 보

일 지경이었다. 그냥 자기로 했다. 
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