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나이를 먹는다고 모두 현자가 되거나 자연스

레 모든 방면에 뛰어나게 되는 것은 아니다. 수

학 공부도 안 하면서 나이 먹었다고 자연스레 

인수분해나 미적분을 능숙하게 계산해낼 수 없

고 외국어를 공부하지 않으면서 중장년이 되었

다고 외국어로 어느 정도 언어소통이 가능하길 

바랄 수 없듯이 말이다. 나이를 먹는다고 저절

로 되는 것은 어디에도 없는 모양이다. 

어릴 때는 어른이 되면 자연스레 할 줄 아는 

게 많아지는 줄로만 알았다. 그래서 되먹지 않

은 유치한 글을 끄적거리면서도 문학상을 받는 

작가들이 대부분 중년 이상이라는 사실에 큰 

위안을 얻기도 했었다. 어느덧 나도 어른이 되

면 뭔가 그럴 듯한 글을 쓰게 될 거라고 믿고 있

었던 것 같다. 그러다가 눈 깜빡 할 사이에 나도 

중년이 되었는데 나의 글에는 여전히 연륜같은 

걸 찾아보기 힘들다. 이제서야 내 또래 작가들

이 베스트셀러 작가가 되고 문학상을 타는 것을 

지켜보며 거저 되는 것은 하나도 없다는 것을 절

실히 깨닫게 되었다.  

나의 어머니를 요리를 잘하셨다. 어릴 적 나는   

“우리 엄마는 요리사”,“엄마 음식이 제일 맛있

어”라는 표현을 수시로 했었는데 우리 아이들

은 과연 그렇게 생각해본 적이 있는지 궁금하다. 

나는 주부가 된지 15년차이지만 아직도 칼질이 

서툴고 자신 있게 할 수 있는 요리가 몇 되지 않

는다. 그리고 아무리 세월이 흘러 주부 연차가 

늘어간다 해도 어느 날 갑자기 요리를 잘하게 

될 것 같지는 않다. 

요즘 함께 근무하는 분 중에 60대 중반쯤 되

신 분이 있는데 이분이 참 보통 분이 아니다. 걸

핏하면 연락도 없이 5분, 10분씩 지각을 하고 일

하는 중에 양해도 없이 개인 용무를 보는 것은 

다반사라 함께 일하게 되면 몹시 피로해진다. 얼

마 전에 함께 일하던 중에 이 분이 다른 분과 언

쟁을 하게 되었는데 그때“왜 하나같이 사람들

이 다 나한테만 이러는지 모르겠네. 내가 그리 

만만해요?”라고 소리쳤다. 아니다. 이 분은 결

코 만만한 캐릭터가 아니다. 오히려 뭐랄까 굉장

히 기가 센 타입이라고 할까…… 게다가 가장 치

명적인 단점은 본인의 문제가 무엇인지 모른다

는 사실이다. 나이를 먹어도 이런 것은 쉽게 극

복할 수 있는 것이 아니라는 것을 몸소 보여주

고 계신 분이다. 

나이를 먹으면 세상을 다 가진 듯 여유가 생기

고 세상을 다 품을 수 있는 포용력이 생길 줄로

만 알았다. 누구나 그렇게 되는 줄로만 알았다. 

하지만 수련하지 않는 자가 깨우칠 수 없듯이 

나이 먹는다고 모두가 인격과 덕망을 갖춘 성인

군자가 되는 것은 아니다. 성인군자는 커녕 곱게 

늙어가는 것조차 쉬운 일이 아니라는 것을 알

아가는 요즘이다. 

작년에도 나이 많다고 저절로 어른이 되는 것

은 아니라는 내용의 칼럼을 쓴 적이 있었는데 

한국 문화 특성상 나이에 대한 생각이 많이 드

는 것인지 아니면 그저 내가 나이 들어가는 탓

인지 모르겠다. 여러 방면에서 나보다 뛰어난 

나이 어린 사람들을 보면서 나이 들어가는 이 

시점에서 나도 뭔가는 이들보다 나아야 하지 않

겠나 하는 생각을 해본다. 나이를 먹으면서 좋

아지는 것도 어느 한 구석 정도는 있지 않을까 

기대해보며……

 나이 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


