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지난 주말 친구의 생일을 맞아 요즘 뜨는 동네

인 성수동 명소라는 돼지갈비집에 가기로 했다. 

한 친구가 오후 5시에 대기자 명단에 이름을 올

리고 대기를 시작했고 생일 주인공과 나는 다른 

일정을 마치고 오후 6시가 조금 넘어 식당 앞에 

도착하였다. 허름한 간판에 특별할 것 없는 그냥 

흔한 동네 고깃집 모습을 하고 있었다. 하지만 과

연 소문대로 식당 앞은 인산인해를 이루고 있었

고 이 식당이 유명해지면서 주변에 우우죽순 늘

어난 고깃집들도 하나같이 장사가 꽤 잘 되는 듯 

보였다. 

우리는 대략 두 시간 대기를 마치고 오후 7시가 

넘어 식당 안으로 들어갈 수 있었다. 자리에 앉

으니 순식간에 기본 상차림이 차려지고 고기를 

주문하고 식사를 다 마칠 때까지 불과 3-40분

도 채 걸리지도 않았다. 무슨 공장처럼 뚝딱뚝딱 

순식간에 식사를 마치고 나니 두 시간이 넘는 대

기 시간에 비해 뭔가 좀 허무한 느낌마저 들었다. 

식구들과 즐겨 찾는 우리동네 24시간 돼지갈비 

집보다 훌륭한 것이라고는 고기 가격이 1인분에 

1,3000원으로 시세보다 저렴한 편이라는 것 정도

였다. 친구가 먼저 도착해서 줄을 서 주었기에 망

정이지 고생하는 것에 비해 의아한 맛이었고 한

번의 경험으로 충분하다는 생각이 들었다.

식당 세 곳 중 한 곳은 망해 나간다는데 잘 되

는 집은 또 이렇게 문정성시를 이룬다. 소문난 맛

집이라고 일부러 찾아갔지만 기대에 미치지 못한 

집들도 적지 않은데 신기하게도 되는 집은 되는 

것이다.  얼마 전에 찾아간 유명 핫도그 집은 한 

시간 대기 끝에 겨우 핫도그를 손에 넣을 수 있었

다. 대기 시간 20분이 넘어섰을 때쯤‘내가 도대

체 여기서 뭐하는 것인가?’하는 생각이 끊임없

이 들었지만 지금까지 기다린 시간을 생각하면 

절대 포기할 수 없었다. 

그런데 요즘 강남 대치동 학원가에는 이와 유사

한 일이 매일 벌어진다고 한다. 유명 강사진을 둔 

대형 학원이 오전 7시에 문을 열면 학부모들은 순

서대로 자리 배치표에 자녀의 이름을 써넣고 대기

를 한다고 한다.  수백 명씩 모이는 유명 강의들은 

선착순 자리 배정이기 때문에 좋은 자리를 맡으

려면 새벽 5시부터 대기하는 일이 생긴다는 것이

다. 그리고 두 시간 후면 100여 명이 대기를 하고 

있다고 하니 기사 거리로 다룰 만한 일이구나 싶

었다. 강남 학부모들의“자리 전쟁”은 유명 강사

의 수업이 있을 때마다 반복된다고 하는데 그 기

사에서 말하길 학부모들의 불안한 심리를 이용

한 학원의 마케팅이라는 분석이다. 새벽부터 줄

이 길게 늘어선 모습을 보면 대부분의 부모들이 

불안한 마음을 가질 수밖에 없으니 말이다.

내 자식을 위한 일이 아니라면 과연 그렇게 새

벽부터 줄을 설 수 있을까? 자식들도 부모가 그

리 해주지 않는다면 몇 시간씩 대기했다가 학원

에 들어간다는 것이 가당하기나 한 걸까? 개인적

으로 나는 줄 서서 기다리는 것은 질색하는 편이

다. 줄 서서 기다리는 것을 좋아하는 사람이 어디 

있겠을까마는 많은 사람들이 뚜렷한 목적이 있

을 경우 어쩔 수 없이 줄을 선다. 미국에서 손꼽

는 줄서기 대표적인 예는 역시 DMV (자동차 관리

국), 추수감사절 다음날 블랙프라이데이 세일, 여

름 방학에 디즈니랜드 정도가 아닌가 싶다. 나의 

경우 미국에 사는 25년동안 단 한번도 블랙 프라

이데이 세일에 줄을 선 적이 없을 정도로 나는 줄 

서는 것을 즐기지 않는다. 결혼 후 남편이 여러 번 

시도하였지만 내게 몇 번 거절을 당하더니 언젠

가부터는 블랙프라이데이 새벽이면 말도 없이 혼

자 사라지곤 했다. 

이런 나도 수험생 부모가 되면 어느 학원 앞에 

새벽부터 줄을 서게 될까? 밥 한끼 먹겠다고 한

두 시간도 대기를 하는데 자식 위해서 이정도도 

못할까…… 하면서?  겪어보지 못한 앞으로의 일

이라 함부로 확신하거나 장담할 순 없지만 나는 

아마도 줄 서서 핫도그는 사먹을 망정 아이들 학

원 자리 배정을 위해 줄을 서진 않을 것 같다. 그

냥 학원 줄서기는 맛집 줄서기보다 그 목적 의식

이 무의미하고 결과 또한 허무할 것 같기 때문이

다. 새벽 5시부터 줄을 서 내 아이를 명당 자리에 

앉혔는데 그 아이가 강의는 뒷전이고 딴짓이라도 

하면 그 배신감은 두 시간 기다림 끝에 먹은 돼지

갈비 맛이 그저 그런 것과는 비교도 안 될 정도로 

크게 다가올 것 같다.

 줄서기 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


