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하얀 멧돼지 선술집을 나온 우리는 골목길을 따라 숙소

를 향해 걸어갔다. 가끔 쌀랑한 바람이 스치고 지나가곤 

했지만 부드러운 공기가 가득한 봄 저녁이었다. 내일이면 

피렌체를 떠난다. 마지막으로 폰테 베키오를 건너가 산타 

마리아 델 피오레 대성당을 한 번만 더 보고 가기로 했다. 

가는 길에 나오는 와인 가게에 들어가 보았다. 숙소를 드

나들 때마다 지나쳤는데 피렌체를 떠나기 전에 이탈리아 

와인을 한 병 사기로 했다. 사방 벽에 와인이 꽉 들어차 있

는 꽤 큰 와인 가게였다. 손님은 아무도 없고 직원인 듯한 

남자가 와인 박스를 정리하고 있다가 우리를 맞았다. 여행 

왔는데 좋은 이탈리아 와인을 한 병 사고 싶다고 말했다. 

그러자 어디서부턴가‘그럼 이리 와서 좀 보시지요!’라는 

소리가 들려 왔다. 오페라 무대에서 들려오는 듯한 우렁찬 

바리톤 남자 목소리였다. 고개를 돌려 소리 나는 쪽을 바

라 보았다. 가게 한 구석에 자그만 바가 차려져 있고 그 앞

에 파바로티처럼 검은 수염을 기른 육중한 체격의 이탈리

아 아저씨가 앉아 있었다. 

우리는 홀린 듯이 그 쪽으로 다가 갔다. 바 위에는 마개

를 딴 와인이 여러 병 있었고, 커다란 접시에 치즈와 살라

미, 모르타델라 같은 콜드 컷이 먹음직스럽게 놓여 있었

다.“오늘의 스페셜 와인을 시음하고 있는 중입니다. 여기

서 맛 보시고 마음에 드시는 것 있으면 골라 보세요.”파

바로티는 왕왕 울리는 목소리로 말하며 커다란 와인 잔에 

진한 붉은 빛의 와인을 따라서 내게 건넸다. 나는 와인 잔

을 받아 한 모금 맛을 보았다. 깊고 부드러운 와인이었다. 

내가 와인을 마시자 파바로티 아저씨는‘토스카나 살라미 

입니다’하면서 접시 위의 살라미를 한 쪽 썩 썰어서 내게 

건넸다. 평소에 너무 짜고 기름진데다가 돼지 냄새가 나는 

것 같아 살라미를 먹지 않았지만 나는 망설이지 않고 받아

서 입에 넣었다. 그런데 이게 웬일인가? 하나도 짜거나 기

름지지 않고 너무 맛있었다. 두 번째로 다른 와인을 권하면

서 파바로티는 모르타델라도 한 쪽 썰어주었다. 아, 이탈리

아 살라미와 모르타델라는 어쩌면 이렇게 맛있지? 저녁을 
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영원한 봄을 찾아서 
김효신의 피렌체 여행기 실컷 먹었는데 또 먹고 있다니 이게 어떻게 가능하지? 우

리는 파바로티가 권하는대로 살라미와 모르타델라를 안

주 삼아 서너 가지 와인을 맛 본 다음 과일 향이 넘치는 아

마로네와 처음에 맛 본 진한 브루넬로로 와인 두 병을 샀

다. 파바로티는 만족한 얼굴로 가게를 나서는 우리에게 손

을 흔들어 주었다. 

와인병을 안고 우리는 폰테 베키오를 건넜다. 석양에 물

든 아르노 강은‘환상의 풍경’이라고 밖에는 설명할 수 없

을 것 같았다. 잔잔한 물에 반사되는 석양과 붉은 빛으로 

물든 강 주변의 건물들, 멀리 보이는 산타 트리니타 다리, 

그리고 마지막 노을이 사라지며 청명하게 떠 오르는 밤 하

늘. 하늘과 석양과 강물이 그대로 한 폭의 그림이었고 R과 

나는 그 풍경 속에서 폰테 베키오 위에 서 있었다. 우리는 

머지 않은 미래에 피렌체에 다시 돌아올 수 있기를 마음 속

으로 기원했다. 

폰테 베키오를 건너 천천히 산타 마리아 델 피오레 대성

당으로 걸어 갔다. 광장에는 아직도 사람들이 가득 했고, 

중세의 달밤처럼 조명이 비치는 대성당은 밤하늘 속에 거

대하면서도 우아한 자태를 빛내며 서 있었다. 어둠 속에 빛

나는 하얀 대리석 때문인지 낮에 보이는 모습보다 더 환하

고 또렷한 것 같았다. 우리는 대성당 앞에 있는 유명한 스

쿠디에리(Scudieri) 과자점에 들어가 예쁜 이탈리아 과자를 

한 봉지 샀다. 광장에는 시원한 바람이 불어 왔고, 사람들

은 즐거운 듯 여기저기 걸어 다니고 있었다. 가끔 기념품을 

파는 중동계 청년들이 깃털이 달린 야광 장난감을 하늘 

높이 던져 올리기도 했다. 우리는 광장의 돌 벤치에 앉아 

스쿠디에리 과자를 한 조각씩 먹으며‘꽃의 성모 마리아 

대성당’을 오래오래 바라 보았다. 굿 바이, 피렌체. 평생 잊

을 수 없는 기억이 될 것이다. 

숙소로 돌아 온 우리는 샤워를 하고 짐을 쌌다. 내일은 8

시에 택시가 오기로 했다.  샤워를 하고 나온 R은 피곤했는

지 금방 잠이 들었다. 나는 일기를 쓰기 위해 침대 옆 램프

를 켜 놓고 늦게까지 깨어 있었다. 마지막 밤이라 그런지 

잠도 오지 않았다. 곤하게 자던 R이 갑자기 팔을 휘저으며 

소리를 질렀다. 놀라서 아이를 깨웠다.“왜 그러니? 꿈 꿨

니?”“엄마! 뿌띠가 연못에서 나와서 만년필로 내 팔을 찔

렀어!”아이를 진정시켜 다시 잠들게 한 나는 새벽 4-5 시

가 되도록 잠을 못 자고 말았다. 


