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한국에 오고 나서 병원에 무척 자주 가게 되었

다. 미국에 살 때는 내 몸이 아파서 병원에 가는 

일은 극히 드물었는데 말이다. 그런데 한국에 온 

이후로는 나를 비롯해서 모든 식구가 없던 병도 

생기고 있던 병도 더 안 좋아져서 병원 방문이 끊

이질 않고 있다.  

나는 미국에서는 들어보지도 못했던 족저근막

염 증상으로 두 차례나 스테로이드 주사를 맞아

야만 했다. 한동안 왼쪽 발등 통증이 심해 걷는 

것이 불편했는데 주사를 맞고나니 거짓말처럼 통

증이 사라졌다. 보통 발을 많이 쓰는 축구 선수나 

오랜시간 걷거나 서있는 사람들이 앓는 병에 걸

리다니 정말 뜬금 없었다. 그나마 추측해 본 원인

으로는 층간소음을 조심하느라 열심히 들고 다닌 

까치발 정도였다.  

고국에 돌아온 첫 해에 족저근막염으로 고생하

고 작년에는 평생 몰랐던 나의 체질까지 알게 되었

다. 감기 증상이 호전되지 않아 내과를 찾았더니 

알러지성 비염이 심한 편이라는 것이다. 친정 식

구들이 알레르기성 비염 때문에 고생하는 것을 

보고 자랐지만 나에게는 전혀 별다른 증상이 없

었다. 남들처럼 기온이 바뀌면 콧물을 훌쩍이고 

먼지가 많으면 재채기를 하는 정도였기 때문이다. 

그런데 사실은 나도 알레르기성 비염 체질이었다

니 꽤나 충격을 받았다. 중년이 될 때까지 몰랐는

데 어떻게 그럴 수 있냐고 의사에게 묻었더니 사

는 환경에 따라서 증상이 완화되거나 심해질 수 

있다고 대수롭지 않게 말했다. 어쨌든 사계절이 

뚜렷하고 온도차가 심하며 미세먼지가 악명 높은 

한국에서 몰랐던 병까지 발견하게 된 것이다. 

안과에도 서너 차례 다녀왔다. 눈이 말도 못할 

정도로 가려워서 참을 수가 없었기 때문이다.  너

무 괴로워서 안과에 갔는데 나같은 환자가 얼마

나 많은지 의사는 내 눈을 보는 둥 마는 둥 하더

니 서너 종류의 안약을 처방해 주었다. 원인은 알

레르기 때문이라고 한다.  안약을 넣으면 확실히 

호전되지만 곧 다시 간지러워지고 그럼 또 약을 

처방 받기 위해 안과에 가야만 한다. 답답한 마

음에 완전히 고칠 수 있는 방법은 없냐고 물으니 

심드렁한 말투로 체질이라서 어쩔 수 없다고 한

다. 층간소음이나 날씨, 미세먼지 등의 이유로 평

소에 앓지 않았던 질병에 시달리게 되었다고 생각

하니 갑자기 우울해진다. 얼마 전 기사에 미세먼

지가 각종 질환을 악화시킬 뿐 아니라 잠자는 질

병 유전자까지 깨울 수 있다고 하더니 전혀 얼토

당토않은 소리는 아닌 모양이다. 

나이 들어가는 탓이기도 하겠지만 한국에 온 이

후로 이곳 저곳 몸에 이상 신호가 오는 것 같아 

자꾸 푸념을 늘어놓게 된다. 그나마 다행인 것은 

한국 일반 개인 병원들은 미국처럼 몇 장씩되는 

서류를 기입하고 서명하지 않아도 된다는 것이다. 

보통 처음 방문한 환자라도 이름과 주민등록번호, 

전화번호 정도만 기입하고 기다리면 접수 담당 직

원이“어디가 불편해서 오셨어요?”라고 묻고 별

다른 증상이 아니면 체크도 없이 바로 의사를 만

날 수 있다. 이게 과연 잘 하는 것인지는 모르겠지

만 환자 입장에서 간편하긴 하다. 물론 병원비도 

미국에 비해 말도 못할 정도로 저렴하다. 그나마 

천만다행이라고 생각한다. 

그나저나 다시 축복받은 땅 캘리포니아로 돌

아가면 이 지긋지긋한 알레르기성 비염과 작별

할 수 있게 될까? 이게 이렇게 불편하고 번거로

운 병인줄 알았더라면 허구한날 재채기와 코풀

기를 멈추지 못하던 친오빠를 좀 더 애틋하게 바

라봤을지도…… 

병을 얻다
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


