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새벽의 집

“선생님, 저 봉우리가 뭐 같이 생겼어요?”소년이 손가락

으로 가리키는 곳을 보았다.“글쎄.”둥그렇게 솟아 오른 

산봉우리를 유심히 살펴보았다. 국자 두 개를 거꾸로 세워

둔 것일까. 컵 두 개를 엎어 놓은 것일까. 아니면....

무엇이라고 대답할까 골몰하며 걸음을 재촉하는데 진득

하게 대답을 기다리지 못하고 소년이 말했다.“선생님, 저 

봉우리 두 개가 여자의 젖가슴처럼 생기지 않았어요? 그

래서 우리들은 유방봉이라고 불러요.”

중학교 1학년짜리가 담임선생님에게 할 얘기는 아닌 듯

한데 뭐 그리 잘못된 것 같지도 않았다.

교사가 되자마자 중학교 1학년 담임을 맡았다. 학급에 백

인 혼혈아가 한 명 있었다. 그는 아주 밝고 명랑한 소년이었

다. 늘 환하게 웃는 학생이었다.

학기가 시작되고 며칠 뒤, 교장이 불렀다. 학급에 문태근

이라는 학생이 있는데 가정방문을 다녀오라는 것이었다. 

바로 그 혼혈아가 문태근이었다. 왜 교장이 학생 가정방문

을 지시하는 것인가 의아하게 생각되었지만 묻지 않았다. 

내가 직접 그 이유를 찾고 싶었다.

태근이는 의정부시 외곽에 살고 있었다. 집에 들어서니 

오른쪽 벽에 칠판이 있었다. 빼곡하게 무언가 쓰여 있었다. 

어떤 내용인지 모두 기억나지는 않지만 한 가지는 확실하

다. 집안에서 영어를 사용하면 벌금이 얼마라고 적혀 있

었다.

그 집에는 다섯 가족, 열두 명의 식구들이 모여 살았다. 

가족 공동체 일원 중의 한 사람이 자신을 덕수중학교 교

사라고 소개하면서 친절하게 안내했다. 다섯 가정이 버는 

수입을 모두 모아 공동체 생활을 한다고 했다. 태근이가 

사는 집이 바로‘새벽의 집’이었으며, 그 새벽의 집을 설립

한 사람이 지난 9일 소천한 태근이 아버지, 문동환 목사다.

새벽의 집은 1972년‘이윤 동기’로 사는 공동체가 아니

라‘나눔 동기’로 사는 공동체를 만들고자 다섯 가정 열

두 명이 문 목사의 집에서 생활하면서 시작되었다. 식사 때

는 서로 손을 잡고 식사 노래하고, 저녁 식사가 끝난 다음에

는 피아노에 둘러서서 즐겁게 노래하는 시간을 갖곤 했다.

새벽의 집 식구들이 아껴 쓰고 모은 돈으로 유치원까지 

운영했으며 꽤 활발하게 공동체생활을 유지해 왔으나 문 

목사는 신군부의 탄압으로 도저히 한국에서 생활할 수 없

었다. 1980년 신군부의 압력에 의해 문동환 목사 가족이 

미국으로 이주하면서 새벽의 집은 문을 닫았다.

박정희, 전두환을 거쳐 노태우 정권 시절, 민주화 운동이 

활발히 전개될 무렵 귀국한 문 목사는 정치 활동을 시작했

다. 재야 민주화 운동에 앞장선 지도자, 진보적인 민중 신학

자로 정권에 의해 두 차례 한신대 교수직에서 해직당한 학

자, 목회자였던 그가 정치에 입문했다. 평민당 수석부총재

를 지냈고 비례대표로 국회의원이 되었으며, 국회 5·18광

주민주화운동 진상조사위 위원장으로도 활동했다.

혹자는 그를 공산주의자, 혹은 민족주의자라고 한다. 그

러나 그는 공산주의자는 물론 민족주의자도 아니다. 그는 

공산주의자들의 박해를 받아 남한으로 부모와 함께 피신

했으며, 북한 공산주의자들을 극도로 미워했다. 그러나 민

족 통일을 위해 계속 대화를 해야 한다고 주장했던 것이

다. 또한 민족주의를 경계해야 하며 인류가 서로가 서로에

게 축복하는 세상을 만들기 위해서는 민족주의를 넘어서

야 한다고 역설했다. 즉 문동환은 애국주의, 애족주의를 넘

어서서 세계 온 인류가 함께 잘 사는 세상을 꿈꾸는 인류

박애주의자였다.

문동환 목사는 임종이 가까워졌음을 느끼며 말했다.“내 

염원이라면 문 대통령이 민주화운동과 아시아 평화에 공

헌하고, 중공(중국)과 친하게 돼서 중공을 통해 북한에 영

향을 주고, 남북한이 가까워지도록 정치를 해주기를 바랄 

뿐이지. 정당들은 경쟁을 위한 경쟁이 아니라 정말 사회를 

좀 더 민주적인 세상으로 만드는 선의에서 경쟁하고. 이웃

을 제 몸처럼 사랑하는 세상이 오는 것이 나의 꿈이야.”

민주화를 입으로만 외치지 않고 몸소 실천하며 살았던 

민주화의 선봉에 서서 감옥을 두려워하지 않았던 투사, 그

가 현실에 절망하는 젊은이들에게 말했다.“악을 욕하는 

것만으로는 안 된다. 우리 속에 있는 악을 보면 철저히 몸

서리쳐야 한다. 그리고 아파하는 사람의 아픔에 자신을 노

출시켜서 그들의 아픔을 내 아픔으로 만들어야 한다. 계속 

고민하면 하나님이 답을 줄 것이다.”

그날 문 목사를 만날 수 없었던 것은 명동성당에서 있었

던 3.1민주구국선언에 참여하고 설교했다는 이유로 구속 

기소되어 옥고를 치르고 있었기 때문이다. 태근이 엄마도 

외출 중이었고 덕수중학교 선생님이 보호자 역할을 하면

서 저녁식사인지 간식인지 분명하지 않지만, 고구마를 대

접해서 맛있게 먹었다.

햇볕이 따사롭게 비추는 맑은 날이지만 3월의 바람이 제

법 차다. 태근이와 함께 새벽의 집(가정방문) 가던 날도 이

런 날씨였다. 천진난만한 소년이 웃으며 내게 묻고 있다.    

“선생님, 저 봉우리가 무엇처럼 보여요?”이제 태근이도 

50대 중반을 넘어서고 있을 텐데......

삼가 고 문동환 목사의 명복을 빈다.
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