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나는 초등학생 자녀를 둔 중년 아줌마지만 아직

도 아주 가끔씩 어렸을 때 꿈을 꾼다. 꿈속에서 나

는 타임머신을 타고간 듯 옛날로 돌아가 어릴 적 

친구들과 그 시절 그 모습으로 놀고 있다. 이제는 

일부러 애를 써봐도 기억이 잘 나지 않는 친구들과 

다시 찾아갈 엄두도 나지 않는 옛날 동네에서 노는 

꿈을 꾸고 일어나면 머릿속 아련한 옛 필름이 천천

히 돌아가기 시작한다.  

내가 아주 어릴 때 우리집은 자주 이사를 했었다

고 한다. 셋방에 살았으니 어쩔 수 없었을 것이다. 

사진이 몇 장 남아있긴 하지만 나는 그 집들이 전

혀 기억나지 않는다. 그러다가 내가 대여섯 살쯤인

가 80년대 초 부모님은 방 두 개짜리 첫 아파트 장

만에 성공하셨다. 그리고 내가 초등학교에 입학하

고 조금 더 넓은 평수의 아파트로 옮기기 전까지 그

곳에 살았다. 작은 방이 두 개 있고 뜨거운 물이 나

오지않아 겨울이면 물을 끓여 씻어야 하는 작은 

화장실이 있었다. 엄마는 자주색 고무 대야를 욕

조 삼아 우리를 씻기셨고 식탁이 없어서 엄마가 찬

들을 상에 올려 방으로 들고 들어오셨다. 이제 막 

컬러 티브이가 나오기 시작했던, 이사올 때 꼭 붉

은 팥시루떡을 돌리던 시절 이야기이다. 

서울 변두리에 자리했던 그 아파트 뒤편으로 뒷

산 약수터치고는 뭔가 더 시골스러운 논밭도 있었

다. 엄마는 동네 아주머니들과 깻잎을 심었다가 삼

겹살 굽는 날은 손수 깻잎을 따오셨고 쑥을 캐서 

쑥개떡을 해먹기도 했다. 5층짜리 복도식 아파트였

는데 엄마들도 아이들도 비슷한 또래가 많았는지 

이웃들과 왕래가 잦았던 것 같다. 생일이 되면 동

네 친구들을 모아 잔치를 하기도 했고 동네 아줌

마들과 취미 활동이나 쇼핑 품목을 공유하는 등 

엄마 평생에 있어 이웃과 가장 활발히 왕래했던 때

가 아니었나 싶다. 아마도 고된 육아 동지쯤 되었

던 게 아닐까…… 

더운 여름 날에는 동네 사람들이 모두 밖으로 나

왔다. 에어컨은 고사하고 선풍기 없는 집도 많던 

시절이니 무더운 열대야에 다들 뾰족한 수가 없었

던 모양이다. 아파트 놀이터에는 애국가가 울려 퍼

지고 저녁 먹으라며 부르는 엄마들이 등장하기 전

까지 언제나 아이들로 북적거렸다. 길 건너 고층 

아파트로 엘리베이터 탑승 원정을 가기도 했었는

데 난생 처음 엘리베이터에 오르던 그 두근거림이 

아직도 생생히 기억난다.  

우리집 같은 층에 돌아이(정확히 하자면 또라이)

라는 별명을 지닌 아저씨가 살았는데 사실 아저씨

는 별명과 달리 보통 사람들 보다도 점잖은 사람

이었다. 뒤늦게 알았지만 아저씨는 편평한 얼굴에 

눈초리가 올라간 다운증후군 환자였고 조금 다르

게 생기고 다르게 행동한다는 이유로 안타깝게도 

동네에서 기피 대상이 되었고 아이들은 모두 아

저씨를 무서워했다. 그래서인지 아저씨는 웬만해

서는 혼자 다니는 일이 없었고 그 집 문은 언제나 

굳게 닫혀있었다. 어느 날 그 집 앞을 지나려는 찰

나 갑자기 문이 열렸고 아저씨와 눈이 마주쳤는데 

얼마나 놀랐는지‘악’소리를 지르며 집으로 내달

렸던 것 같다.  

지금은 아파트 단지뿐 아니라 뒷산이며 논밭까

지 빼곡히 고층 아파트 숲이 들어섰다는 그 동네

를 이따금씩 꿈결처럼 기억해내곤 한다. 지금 내가 

살고 있는 곳에서 그리 멀지 않은 곳이라 마음만 

먹으면 언제든지 찾아갈 수 있지만 굳이 가서 확

인하고 싶진 않다. 나이 먹은 후 어릴 적 첫사랑을 

다시 만나면 반드시 후회한다는 철칙과 비슷한 걸

까…… 꿈에 나오는 옛 동네는 아련한 기억 그대

로 남겨 두고만 싶다.  

우리 아이들도 가끔씩 자기들이 태어나고 자란 

오렌지카운티 꿈을 꾸고 있을까…… 지금도 종종 

추억에 잠긴 듯 산책길 물가에서 오리떼를 만났던 

일, 여름이면 커뮤니티 수영장에서 물놀이하며 핫

도그를 만들어 먹었던 일, 주말이면 자주 인앤아

웃 햄버거를 사먹었던 일, 밤 9시 반이 되면 디즈니

랜드 폭죽이 우렁찬 소리와 함께 밤하늘을 불꽃

으로 수놓았던 기억들을 공유하며 즐거워한다. 그

러다가 나를 물끄러미 바라보며 묻는다. 

“엄마, 우리는 언제 다시 미국에 갈 수 있어?” 

아…… 나는 오늘도 쉽게 대답을 할 수가 없구나. 

꿈에 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


