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오늘은 아침부터 눈이 펑펑 쏟아졌다. 며칠 전 

잠깐 눈이 흩날릴 거라는 일기 예보와 달리 하루 

종일 눈이 펑펑 내린 날이 있었는데 기상청이 이

를 의식했는지 이번에는 일찌감치 기상 특보로 대

설주의보까지 내리며 예보를 서둘렀다. 오늘은 슈

퍼문이 뜬다는 정월 대보름인데 하늘을 바라보면 

쉴 새 없이 내리는 눈으로 눈이 따끔따끔할 정도

이니 과연 달맞이를 할 수 있을까 슬슬 조바심이 

생기기 시작한다. 그래도 눈이 내리는 날은 옛 기

억들을 들추며 추억하기 좋다. 그리고 이렇게 온 

세상을 하얗게 뒤덮는 눈을 보고 있자니 5년 전 

겨울이 떠오른다. 

그 당시 대기업 연구소에서 근무하던 남편이 회

사와 재계약이 성사되지 않아 직접 차를 몰고 텍

사스에서부터 캘리포니아로 돌아와야만 했다. 고

용 제안을 하고 모셔갈 때는 항공권은 물론 이주 

비용 일체를 지원해주더니 회사를 떠날 때는 자

동차 가스비조차 지원되지 않았다. 당연한 대기업

의 생리라는 것을 알면서도 차에 짐을 잔뜩 싣고 

혼자 차를 몰고 돌아올 남편을 생각하니 마음이 

편치 않았다. 

그런데 그해 겨울 미국 중부 지방에 이상하리만

큼 눈이 쏟아졌고 하필 남편이 텍사스를 출발해

서 돌아오는 길에도 무서우리만큼 눈이 내렸다. 

광활한 대지와 끝도 없는 사막을 지나 밤이되자 

한치 앞 시야 확보조차 힘들어졌다. 결국 하이웨

이 도로가 얼어붙었고 아예 운전 자체가 불가능

해져 도로 위에서 다른 차들과 함께 꼼짝없이12

시간 가량을 정차한 상태로 갇혀있었다고 한다. 

그렇게 이튿날 동이 트고 경찰 사이렌 소리에 놀

라 잠에서 깰 때까지. 

가끔 생각해본다. 회사를 그만두고 집으로 돌아

오는 눈보라 빙판 길, 차 안에서 밤을 지샌 남편은 

그때 어떤 심정이었을까…… 애 셋 딸린 (그 당시 

아직 막내가 태어나기 전)  30대 중반의 젊은 가장

의 두 어깨는 얼마나 무겁게 짓눌려있었을까……  

그래도 가족이 기다리는 집에 한시라도 빨리 돌아

가 쉬고 싶었을까…… 식구 많은 집의 가장이 아

니었다면 이렇게 돌아오지 않고 다른 선택을 할 

수도 있었을까……  그 밤은 정말이지 남편에게

는 그야말로 엎친 데 덮친 격의 가혹한 밤이었다.

남편이 도로 위에서 밤을 지샐 때 나도 아이들과 

기도하며 남편을 기다렸다. 언 1년 동안 남편없이 

아이 셋을 돌보느라 나 역시 지칠대로 지쳐있었

으므로 당장 먹고 살 길이 막막할 망정 남편이 돌

아오는 것이 그저 기쁘고 반가웠다. 아무튼 남편

은 그렇게 이틀을 열심히 달리고 달려 무사히 크

리스마스 전에 가족이 있는 집으로 돌아왔다. 그

리고 어느새 또 다시 대기업 연구소에서 일을 하

고 있다. 언젠가 또 다시 눈보라를 만난다면 시리

고 아프겠지만 그간 잘 버티고 또 잘 지켜낸 그에

게 고마운 마음이다.  

아침 내내 함박눈이 내리다가 정오가 지나며 진

눈깨비가 날리더니 이제는 비가 내리고 있다. 쌓였

던 눈이 언제 그랬냐는 듯이 깜쪽같이 녹아내리

는 것을 보니 곧 봄이 올 모양이다. 잠시 후 구름 

사이로 보름달을 만나거든, 자랑스러운 우리집 가

장인 남편의 평안을 빌어주며 사랑의 텔레파시라

도 보내봐야겠다. 

보름달을 기다리며
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


