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전쟁 같은 겨울방학의 끝자락, 육신은 물론 영혼까

지 너덜너덜 해져 가고 있었다. 그날도 아이들 아침

을 챙겨 주고 부랴부랴 씻고 나왔더니 부엌에서 아

홉 살 딸이 오빠에게 물려 받아 무릎이 나오고 해진 

내복 위에 막내 동생의 작은 앞치마를 두르고 설거

지를 하고 있었다. 디즈니 애니메이션 주인공처럼 예

쁜 목소리로 노래를 부르며 설거지하고 있는 아이

의 뒷모습을 보는데 왠지 눈물이 핑 돌았다. 

3남 1녀 중 둘째이자 장녀, 우리집 유일한 딸로 태

어나 위로 아래로 남자 형제들에게 치이면서도 엉엉 

크게 울지도 못하고 숨죽여 우는 착한 딸. 지금 고

작 초등학교 2학년이면서 1학년때부터 네 살 아래

인 막내 동생 옷을 챙겨 입히고 매일 양치를 해주고 

샤워를 시키는 대견한 딸. 언제나 내 표정과 심기를 

살피고 엄마 마음에 들기 위해 애쓰고 노력하는 예

쁜 딸. 우리 딸은 바로 이런 딸이다. 

재작년이었던가 남편이 먼저 한국으로 출국하고 

혼자서 네 명의 아이들을 돌보느라 힘에 부칠 때 갑

자기 너무 아파 밥을 먹다 말고 드러누운 적이 있었

다. 처음엔 소파에 살짝 누웠다가 상태가 너무 안 좋

아 일단 진통제를 먹고 침대에 누웠다. 머리가 해골 

윤곽대로 깨질 듯이 아프고 속이 울렁울렁 토할 것 

같으면서 오한이 드는데 이러다가 잘못되면 어떡하

지 겁이 덜컥 날 정도였다. 식사를 마친 딸이 얼른 나

를 따라 올라왔다.“엄마 괜찮아?”하면서 고사리같

은 손으로 조물조물 내 팔도 주무르고 다리도 주무

르기 시작했다. 방 밖에서 세 명의 형제들이 노느라 

시끄러워지면 얼른 뛰어나가 엄마 아프니깐 조용히 

좀 하라며 소리를 쳤다. 딸이 옆을 지키고 있어서 신

음이 나오는 것도 억지로 참으며 한동안 누워 있었

는데 약 기운이 퍼지기 시작했는지 통증이 잦아들

어 정신을 차려보니 아직도 딸이 내 곁에서 나를 주

무르고 있었다. 얼른 시간을 보니 얼추 30-40분이 

지나 있었다. 아이에게 보호받고 있다는 생각을 받

은 것은 그때가 처음이었다. 

그리고 한 번은 한국으로 출국을 앞두고 잠시 친정

집에 머물고 있을 때였다. 첫째와 막내가 한방을 쓰

고 나는 둘째, 셋째와 같은 방을 사용했는데 그 날은 

내가 친구와 약속이 있어서 아이들이 잠든 후에 귀

가했다. 잠든 아이들이 깰까 봐 최대한 조심조심 이

부자리로 들어가 한켠에 몸을 눕혔는데 갑자기 딸

이 벌떡 일어나 앉더니 아무 말도 없이 이불을 내 

몸 위에 펴서 얹어주는 것이었다. 마치 자식을 챙기

는 어미같은 딸의 행동이 감동적이다 못해 놀라웠

던 기억이다. 

그러고 보면 우리 딸은 나에게 항상 힘이 되어주

는 존재였다. 그 당시에는 잘 몰랐으나 지금 와서 생

각해보니 나는 첫 아이를 출산하고 그 사악하다는 

산후 우울증 같은 것을 앓았던 것 같다. 육체적으로 

심적으로 가장 힘들고 지쳐 있었으며 경제적으로도 

상황이 좋지 못했다. 부모와 형제, 남편과 자식이 있

음에도 형체를 알 수 없는 외로움과 우울함이 서서

히 나를 갉아 먹으며 병들게 했으니 이는 필시 거지

같은 호르몬 탓이었을 것이다. 

그렇게 어두운 터널 속을 헤매고 있을 무렵 우리 

딸을 임신했고 금동이라는 태명의 이 아이를 품고

부터 모든 상황이 좋아졌다. 아이가 나에게 찾아온 

그 날부터 나는 참으로 오랜만에 내가 아직 뜨겁다

는 것을 깨달았다. 파릇파릇 싱그럽진 않지만 아직 

나에게 패기와 열정, 새로운 일에 대한 열망과 설렘

이 가득하다는 사실을 깨닫고 나니 뭐든 하고 싶었

다. 이런 마음을 갖게 되니 하는 일도 잘 풀리기 시

작했다. 직장을 다니면서 아주 작게 소규모로 시작

했던 사업도 성장을 거듭했고 임신한 몸으로 끼니

를 거르고 밤잠을 설치며 종일 일을 해도 즐겁고 신

이 났다. 신이 나서 일에 몰두하다 보니 외로워 하고 

슬퍼할 시간도 없었다. 

그후 십 년, 삶의 굽이굽이 up and down을 지나오

는 동안 여전히 우리 딸의 존재는 끊임없이 내가 이

전에는 느껴보지 못한 감동과 위안을 주고있다. 항

상 엄마의 마음을 읽으려 애쓰며 내가 조금만 피곤

한 표정을 지어도 나를 힘들게 하는 요소를 파악하

거나 해결하려고 나섰다. 다른 아이들도 제 각기 다

른 기쁨을 안겨주고 나를 행복하게 해주지만 딸은 

정말 다르다. 엄마가 아파 누워있어도 자기들끼리 시

끄럽게 공놀이하는데 빠져 있는 아들들과는 달라

도 한참 다르다. 엄마가 무슨 말을 하든 듣고 싶은 것

만 듣고 하고 싶은 말만 하는 남자 아이들과는 천지 

차이인 것이다. 그래서 앞으로 딸과 함께 나이 들어

갈 날들이 기대된다. 

딸아, 네가 내 품으로 오는 순간 너는 이미 나에게 

전부를 주었다. 지금부터 네가 주는 기쁨들은 모두 

덤이라고 생각할게. 꽃처럼 별처럼 예쁘고 귀한 우

리 딸, 하늘만큼 땅만큼 사랑해. 

우리 딸 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>
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