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 이제 정말 저녁을 먹으러 가야한다. 이리저리 돌아 다니

느라 배가 고팠다. 우리가 향한 곳은‘오스테리아 델 칭기알

레 비앙코’. 숙소 근처에 있어서 보아 두었다. 자그만 규모이

지만 지나가면서 보니 손님들이 많았고, 검색해보니 피렌체 

현지인들 사이에서도 유명한 맛집이었다.‘오스테리아’는 

이탈리아 정통 선술집을 말한다. 옛날에는 주로 와인을 팔

면서 안주와 간단한 식사를 제공하는 서민적인 식당이었다

고 한다. 지금은 현대식 레스토랑 형식을 갖춘다. 굳이‘오스

테리아’라고 부르는 것은 편안하고 캐쥬얼한 분위기를 강

조하기 위해 그러는 것 같다.‘칭기알레 비앙코’는‘하얀 멧

돼지’라는 뜻인데 그 이름을 들으면 어쩐지 사냥꾼들이 하

루 일을 끝내고 선술집에 모여 떠들썩하게 먹고 마시는 정

경이 떠 올랐다. 

‘하얀 멧돼지 선술집’의 주소는 Borgo San Jacopo 43r, 

50125. 우리 숙소와는 그야말로 엎어지면 코 닿을 정도의 

거리였다. 우리는 피렌체에 머무르는 동안 한 번도 식사를 

하기 위해 예약을 한 적이 없었다. 하루 종일 걸어 다니면

서 기분 내키는대로, 그때그때 발길이 닿는대로 돌아다니고 

싶은 마음이 컸고, 하도 레스토랑이 여기저기 많으니까‘우

리 밥 먹을 곳 쯤이야 없으랴’하는 배짱도 생겼다. 무엇보

다 미술관과 성당 등을 스케줄에 맞춰 강행군하며 둘러 보

다 보니 식사까지 예약 시간에 맞춰 하고 싶은 마음이 전혀 

들지 않았다. 

도착했다. 중세 벽돌 건물이 양쪽으로 꽉 들어찬 어둑하고 

작은 골목이다. 네모난 대문에 역시 네모난 나무 간판이 걸

려 있다. 하얀 글자로‘오스테리아 델 칭기알레 비앙코’라

고 써 있다. 안에는 손님들이 빼곡하게 앉아 있었다. 우리가 

문을 열고 들어서자 후덕하게 생긴 중년 이탈리아 웨이터

가‘부오나 세라!’하면서 맞아 주었다.“예약없이 왔는데요.  

두 명이요. 저녁 식사할 수 있을까요?”그는 내 말을 듣고 식

당 안을 쓰윽 둘러 보더니 이마를 문지르면서 말했다.“마담, 

죄송합니다만 현재 만석입니다.”별로  실망감은 들지 않고 

그저 빨리 딴 곳으로 가야겠다는 생각을 했다. 그런데 웨이

터가 불쑥 말한다.“하지만!”R과 나는 고개를 돌려 그를 보
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영원한 봄을 찾아서 
김효신의 피렌체 여행기 았다. 그는 얼굴 한 가득 웃음을 지으면서 두 팔을 크게 벌렸

다.“두 분을 위해 특별히 자리를 하나 마련하겠습니다. 아름

다운 숙녀분들을 위해서는 언제나 테이블이 있습니다!”정

말 대단한 이탈리아 스타일 립 서비스이다. 

우리는 금새 벽쪽으로 난 2인용 테이블로 안내 받았다. 고

맙다고 하자 웨이터는 눈을 찡긋 하면서 주방 쪽으로 사라

졌다. 어둑한 실내는 테이블이 다닥다닥 붙어 있었고 이층도 

있었다. 주방으로 들어가는 통로 위에는 불이 밝게 켜져 있

는 아치형 공간이 있는데 박제된 하얀 멧돼지 세 마리가 장

식되어 있었다. 싱글벙글하는 웨이터 한 명이 또 나타났다. 

영어는 유창하지 않지만 만면에 웃음을 띄고 가끔 윙크까

지 하면서 친절하게 주문을 받았다. 우리는 키안티 와인을 

반 캬라프 시키고 (엄청나게 맛있는 와인이었다), 카프레제 

샐러드, 감자를 곁들인 로스트 치킨 (트라토리아 아니타에

서 먹은 치킨이 너무 맛있어서 또 주문했다), 그리고 트러플

(Truffle) 파스타를 주문했다. 

우리 옆에는 미국에서 신혼여행 온 것 같은 젊은 커플이 비

스테카 알라 플로렌티나를 먹고 있었다. 체격이 크고 금발에 

파란 눈의 커플은 심각한 표정으로 대형 스테이크를 조용히, 

그러나 열심히 먹고 있었다. 우리는 내일 피렌체 송별 기념으

로 먹기로 했으므로 옆눈으로 보기만 했다. 

와인을 마시면서 카프레제 샐러드를 맛있게 먹고 나니 트

러플 파스타가 나왔다. 프와그라, 캐비아와 함께 세계 3대 

진미로 꼽히는 송로버섯 트러플. 송로버섯은 재배할 수가 없

고, 자연적으로 나는 것도 일 년 중 정해진 기간에만 채취

할 수 있어서‘땅 속의 다이아몬드’라고 부른다. 이탈리아

와 프랑스 산이 유명해서 R이 피렌체에 왔으니 꼭 오리지널 

트러플 맛을 보아야 한다며 주문한 것이다. 알 단테로 삶아 

버터로만 간을 맞춘  담백한 파스타 위에 트러플을 얇게 깎

아 수북하게 얹었다. 한 번 맛을 보니 강렬한 향이 코를 찔

러서 움찔했다. 가만히 씹어 보니 아작하게 살강거린다. 알

싸하고, 맵고, 곰팡이 같기도 하고, 비 온 후 숲 향기 같기도 

하고, 흙 냄새가 나는 것 같기도 한데 무언가 매우 귀한 보

물같은 형용할 수 없는 맛이었다. R은 몇 입 먹어 보다가 맛

과 향이 너무 강해서 못 먹겠다며 접시를 내 쪽으로 밀어 버

리고 치킨 접시를 끌어 당겼다. 평소 나는 약초나  야채의 쓴 

맛을 좋아하는 이상한 미각을 가져서 그 매캐한 풍미의 트

뤼플이 몹시 맛있게 느껴졌다. 한 접시를 싹싹 비우면서‘이 

트뤼플은 호불호가 극명한 먹을 것이구나’라는 생각이 들

었다. 아마 홍어 삭힌 것을 좋아하는 입맛이 이와 비슷한 경

우 일지도 모른다. 


