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어린이집에서 막내를 픽업하여 함께 엘리베이터

로 들어가다가 내 핸드백이 살짝 아이 뒷통수를 스

쳤는지 아이가“아야!”하면서 나를 올려다 본다. 

“어머! 아팠어?”하면서 엘리베이터 버튼을 누르는

데 아이가 금세“엄마! 미안해 해야지.”한다. 그러

고 보니 늘 아이들에게 사과하라고 가르치면서 모

범을 보여야 마땅한 나는 정작 사과를 깜빡한 것

이다. 아이들에게는 고의가 아니고 실수라도 남에

게 불편을 주게 되면 반드시 사과해야 한다고 귀

에 못이 박히도록 이야기하면서 어른인 나는 얼마

나 자주 사과를 잊어버렸는지 사실 기억도 잘 나

지 않는다.  

그런데 한국에 살아보니 한국 사람들은 참 사과

에 인색하다.“I’m sorry.”,“Excuse me”를 밥 먹듯

이 입에 달고 다니던 미국에 살다가 처음 한국에 

왔을 때는 온 천지에 무례한 사람들 뿐이라는 생각

이 들 정도였다.“죄송합니다”라는 말 한마디가 그

렇게도 어려운 것인지 목에 칼이 들어와도 말할 수 

없는 독립투사의 후예라도 되는 양 말이다. 

언젠가 가족과 함께 남한산성을 산책하고 내려와

서 어느 백숙집에 들어갔다. 백숙집이 빼곡했지만 

그 중 좀 크고 깨끗해 보이는 집을 골라서 들어갔

다. 점심 시간보다 조금 일찍 갔는데도 불구하고 꽤

나 분주한지 좀처럼 주문을 받으러 오지 않았고 

주문 받고 음식이 나온 이후에는 직원 코빼기도 볼 

수가 없었다. 음식 맛도 기대 이하라 썩 기분이 좋

지 못했고 불편한 마음으로 식사를 마치고 주문 받

았던 직원에게 불편함을 이야기하자 오늘 단체 손

님이 들어왔는데 사장님이 교회 가시고 안 계셔서 

바빴다며 변명을 장황하게 늘어놓기 시작했다.“불

편하셨다니 대단히 죄송합니다.”라고 정중히 한마

디만 해주었다면 끝날 일을 말도 안되는 변명으로 

더 불쾌하게 만든 셈이다. 1-2만원짜리 식사도 아

니고 꽤나 고가의 식사를 하면서 사장의 개인 사정

이나 다른 손님들 때문에 내가 불편해야 한다면 그

건 식당 측에서 양해를 구하고 사과해야함이 마땅

함에도 불필요한 변명으로 무마하려고 하는 것이 

괘씸하기 짝이 없었다. 

어제는 남편의 부탁으로 남편의 외국인 등록 증

명서를 떼러 동네 주민센터를 찾았다. 미리 정부에

서 운영하는 민원 사이트를 확인하니 배우자가 대

신 방문할 경우 신분증과 가족관계 증명서만으로 

가능하다는 내용이 있어 미리 준비해서 갔다. 그런

데 담당 직원이 남편의 위임장이나 도장을 가져와

야만 처리가 가능하다며 도와줄 수 없다고 했다. 내

가 해당 사이트 페이지를 보여주며 미리 알아보고 

준비해왔는데 센터에서 다르게 안내를 해주면 어

떻게 하냐고 말하니 실실 웃으며 그건 본인은 모

르는 일이고 원칙적으로 위임장이나 도장 없이는 

안 된다는 것이었다. 기가 찰 노릇이었다. 당사자의 

신분증과 가족관계 증명서보다 더 확실한 게 어디 

있다고 위임장을 찾는 것인지…… 위임장이야말

로 가장 손쉽게 위조할 수 있는 문서 아니던가? 그

리고 외국인이 도장이 어디 있단 말인가? 물론 몇 

분 동안 실랑이를 하는 동안 미안하다는 말 한마

디는 없었다. 

이런 일들은 유독 한국에서 많이 일어난다. 미국

인들은 미안하다는 말을 서슴지않고 하는 편이라 

가끔은 오히려 화낸 사람을 무안하게 만들거나 할 

말을 잃게 하는 경우도 많았다. 불만을 잔뜩 머금

고 컴플레인을 하다가 상대방에서 바로 사과를 하

는 바람에 입을 꼭 다물고 마는 일도 허다했다. 

사실 알고 보면 세상에는 진심 어린 사과만으로

도 상황이 확 달라지는 경우가 생각보다 훨씬 많

다.“미안하다”는 말 한마디로 시작한다면 크고 작

은 싸움과 분쟁들을 생각보다 수월하게 풀어나갈 

수도 있다. 그런데 어떻게 된 일인지 우리나라에서

는 사과를 피하고 미루다가 오히려 큰 화를 불러오

는 경우가 많아 보여 안타까운 순간들이 많다. 

왜 말을 못하는가…… 미안하다고…… 

왜 말을 못해
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


