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지난 여름 아이들과 줄기차게 드나들며 아이스

크림을 사다 먹던 집 앞 아이스크림 할인 매장이 

서늘한 바람이 불기 시작했을 무렵 갑자기 문을 

닫았다. 편의점이나 대형 마트보다 적어도 개당 

백원씩 저렴하고 종류도 다양해서 온식구가 몰려

가서 입맛대로 마음껏 골라 담는 재미가 있어 좋

아했던 가게다. 우리 가족에게는 여름 이벤트와 

같던 매장의 폐업을 아쉬워할 겨를도 없이 얼마 

되지 않아 새 가게가 들어올 공사가 시작되었다. 

지나갈 때마다 힐끔힐끔 들여다보니 작은 선술집

이 들어오는 모양이었다. 동네에 맥주 한 잔 할 수 

있는 호프집들이 이미 많지만 일본식 꼬치와 나

가사키 짬뽕 같은 것을 먹을 수 있는 선술집이라

니 왠지 기대가 되어 개업하기만을 기다렸다. 

선술집이 개업한 지 일주일이 채 되지 않은 어느 

저녁, 남편과 함께 간단한 저녁을 먹기 위해 기대

되는 마음으로 찾아갔다. 동업자로 보이는 두 명

의 젊은 사장 겸 쉐프들이 요즘 스타일의 쿨한 인

사를 건내며 아무데나 앉으라고 해서 오픈 키친

이 보이는 바에 앉았다. 첫 방문이니만큼 사장님

과 몇 마디 나누며 인사도 하고 요리하는 모습도 

구경할 생각이었는데 앉자마자 키친에서 풍기는 

악취에 살짝 비위가 상했다. 방문 리뷰를 하자면 

음식맛은 특별할 것이 없고 음식값은 동네 메뉴

치고 싸지 않고 주문받는 사장님의 입에서는 담

배 냄새가 나고 이제 막 오픈한 가게임에도 불구

하고 손님을 단골로 만들고자 하는 간절한 친절

함을 찾아볼 수 없었다. 이런 저런 이유로 다시 찾

고 싶은 마음이 들지 않아 첫 방문 이후 다시는 가

지 않았다. 

우리 동네 또한 서울의 여느 동네와 마찬가지로 

아파트가 많아 인구가 밀집되어 있다보니 상권 

또한 밀집되어 있다. 특히 부동산, 미용실은 정말 

신기할 정도로 많아서 상가 건물마다 하나씩 있

을 정도이고 커피숍 또한 한 집 걸러 하나씩은 있

는 모양새이다. 소비자 입장에서 선택의 폭이 넓

으니 잘된 일이구나 생각할 수도 있겠지만 이곳

에 산지 일년반인데 가게들의 개업과 폐업이 연이

어지는 것을 보니 은근히 걱정이 되기도 한다. 가

게에 손님이 좀 없어보인다 싶으면 이내 가게 문

을 닫고 또 얼마가지 않아 다른 가게가 새롭게 문

을 여는 일이 비일비재하니 말이다. 눈에 보이지

는 않지만 아마도 동네 가게들끼리 치열한 전쟁을 

치루고 있는 모양이다.  거기에 프랜차이즈점이나 

기업들까지 호시탐탐 전쟁에 끼어들 기회를 엿보

고 있으니 경쟁에서 밀린 영세업자들은 피눈물을 

흘리고 있을 것이다.   

그런데 장사가 안 되는 가게들도 그만한 이유가 

있어보인다. 영업시간과 상관없이 영업을 하고 손

님이 와도 본척만척 하던 일을 계속하고 가게 앞

에서 담배를 피우거나 지인과 잡담을 하거나 전

화 통화를 하며 기분에 따라 상황에 따라 주먹구

구 식으로 운영하는 경우가 많기 때문이다. 대기

업 프랜차이즈 베이커리 대신 작은 동네 빵집을 

찾으면 회전이 느려 신선하지 못한 빵을 사게되

는 경우가 많고 부부가 운영하는 작은 식당을 찾

으면 청소 관리가 제대로 되지 않아 끈적끈적한 

식탁에 앉아 고춧가루 붙은 컵을 손에 쥐고도 바

꿔달라고 말하기를 망설여야만 한다. 동네 장사

이니 그러려니 싶다가도 여러 번 접하다 보면 손

님으로서 썩 기분이 좋지 못하다. 

나 역시 자영업을 했던 사람으로서 동네 소규

모 자영업자들을 지지하고 도와야 한다는 생각

을 갖고는 있지만 결국 결정적인 순간에는 소비

자 심리가 발동하여 매장 깨끗하고 물건값 저렴

하고 서비스 친절한 곳으로 발길이 닿기 마련이

다. 탈출구 없는 생존 게임이라고도 불리는 험난

한 자영업 정글에서 살아남기 위해서는 동네 터

줏대감 슈퍼 사장님이든 날씨가 추워지면 다시 

돌아오는 붕어빵 가게 사장님이든 손님을 최우선

으로 하는 서비스 정신부터 중무장 하는 것이 순

서일 것 같다. 

취업도 어렵고 50대부터 퇴직하는 것이 당연한 

우리나라에서 결국 자영업은 모두 한번쯤은 고민

해볼 수밖에 없는 선택이다 보니 월급쟁이 남편

을 두고도 자영업 폐업이 속출한다는 신문 기사

를 읽으면 가슴이 답답해진다. 그리고 장사가 안 

되어 울상 짓는 사장님, 최저임금 인상으로 알바 

대신 근무하는 사장님의 마음도 남의 일 같지 않

다.  아직 내가 직접 자영업 전쟁에 뛰어들 엄두는 

나지 않지만 그래도 나의 고향이나 다름없는 우

리 동네에 장수 가게들이 더 많이 생겨나길 희망

하고 응원한다.

동네 가게 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


