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“엄마”

“……”

“엄마, 진지하게 대답해줄 수 있어?”

진지라는 말이 주는 무게감 때문일까? 아니면 

굳게 닫힌 문 때문일까? 아니면 나를 바라보는 아

들의 결연한 눈빛 때문일까? 무슨 일일까? 학교? 

학업? 교우 관계? 이성 문제? 설마 학교 폭력? 이

제 열두 살이 되는 아들의 한마디에 심장이 요동

치고 머리가 아득해진다. 애써 당황한 표정을 추

스르며 최대한 아무렇지 않게 대답해 본다. 

“어, 왜?”

“엄마, 진지하게 대답해줄 수 있어?”

“그래. 뭔 데?”

“산타가 있어? 없어?”

‘그래, 올 것이 왔구나! 아…… 5학년이면 알아서 

눈치채고 넘어가 줄만도 한데 이걸 꼭 집고 넘어

가려 하다니 역시 우리집 장남답다. 그래도 혹시 

동생들이 들을까 봐 문을 닫은 거구나’난감한 기

색을 최대한 숨기며 생각나는 대로 아무 말이나 

쏟아내기 시작한다. 

“산타는 믿는 사람들에게만 존재한단다. 세상에

는 보이지 않지만 존재하는 것들이 아주 많거든. 

눈으로 확인하지 못한다고 해서 없는 것은 아니

지.”대충 이런 식에 뻔한 이야기들을 장황하게 늘

어놓았던 것 같다. 

“그래서 크리스마스 선물은 엄마 아빠가 주는 거

야? 산타가 주는 거야?”

“음……, 그건 어른들 간의 약속이라 다 말해줄 

수는 없는데 한 가지 확실한 건 엄마 아빠가 산

타의 헬퍼라는 사실이지. 그것까지만 말해줄게.”

말없이 생각에 잠긴 듯 듣고 있던 아이는 뭔가 

체념한 듯한 표정을 짓더니 이내 그 맑고 영롱한 

눈에서 눈물이 또르르 흘러내렸다. 아들의 눈물

은 무슨 의미였을까?  

얼마전 크리스마스를 앞두고 산타의 진실을 알

게 된 나이는 평균 8살이라는 흥미로운 기사를 

본 적이 있다. 그리고 8명 중 1명은 진실을 알게 

되는 순간 부모에게 강한 배신감을 느꼈다고 한

다. 아들의 눈물은 그런 의미였을까? 산타의 존

재를 의심하기 시작한 열두 살 아들의 눈물은 나

에게도 적지않은 쓸쓸함을 안겨주었다. 이빨 요

정, 산타클로스와 같이 눈에 보이지 않는 경이로

운 것들을 믿어 의심치 않는 유년 시절이 이렇게 

끝나가고 있다는 것을 의미하는 것만 같았기 때

문이다.

내가 열두 살쯤, <케빈은 열두 살>이라는 미

국 1960-1970년대를 배경으로 한 TV드라마를 

참 좋아했었다. 사춘기에 접어든 케빈이 예쁘장

한 얼굴의 여자 친구를 좋아하고 친구와 갈등하

고 열두 살의 최대 위기를 경험할 때 같이 공감하

며 함께 웃고 울었던 기억이 난다. 열두 살 케빈의 

이야기에 폭풍 공감하던 나는 어느새 중년의 엄

마가 되었다. 그리고 바로 우리집 첫째가 2019년 

새해 열두 살이 된다. 황금 돼지띠 해에 태어났다

고 호들갑을 떨던 것이 엊그제 같은데 벌써 그 아

이가 열두 살이 된 것이다. 만지면 부서질까 울면 

왜 우는지도 몰라 호들갑과 걱정으로 부산스러

웠던 날들, 아무리 부모라지만 처음이라 늘 힘들

고 어설플 수밖에 없는 애정과 애증으로 뒤범벅

된 지난 12년이 이렇게 흘러가버린 것이다. 사남

매 중 첫째로 또래 아이들보다 많은 임무와 책임

들을 짊어지고 있지만 조용히 불평하면서도 나름 

잘 버티고 인내해준 아들이 어느새 열두 살 소년

이 되어가고 있다. 그리고 반짝이는 눈망울로 새

벽같이 청명하고 차분한 목소리로 내게 묻는다. 

산타가 있냐고…… 

아들아, 열두 살이 되는 아들아, 산타의 존재를 

의심하기 시작한 나의 아들아, 이 세상에 사랑과 

관용, 헌신의 노력들이 함께 하는 한 산타는 영원

히 존재한단다. 과학적으로 증명할 수 없는 것들

이 많을수록 세상은 더 아름답고 더 즐겁지 않겠

니! 엄마는 더 오래오래 네가 경이로운 세상을 누

릴 수 있었으면 좋겠다. 

2019 기해년, 너의 열두 살을 응원하며 Happy 

New Year! 

아들은 열두 살 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


