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출근 시간, 많은 인파로 꼼짝달싹할 수 없을 만

큼 붐비는 지하철이 잠실역에 정차한다. 일제히 

문이 열리며 사람들이 쏟아져 나온다. 어쩌다보

니 내가 그 중 제일 선두에 섰다. 어쩔 수 없이 그 

흐름에 동요되어 그 어느 때보다 빠르고 힘찬 

발걸음을 재촉한다. 여기서 우물쭈물하거나 발

이라도 헛디디면 이 사람 저 사람에게 치이고 난

감한 상황이 생길 수 있다. 고개를 살짝 돌려 뒤

를 보니 수많은 인파가 내 뒤를 따르고 있다. 기

분이 이상하다. 그런데 웬일인지 선두를 놓치고 

싶지 않다. 마치 마라톤 경기 중 선두에 선 느낌

이랄까…… 제일 먼저 출구로 올라간다고 달라

지는 것도 없는데…… 서두를 이유도 없는데 자

꾸만 발걸음이 빨라져 걷는 건지 뛰는 건지 모

르겠다.                                                                                                                                    

요즘 국내에서는“SKY 캐슬”이라는 드라마가 

꽤 이슈가 되고 있다. 부와 명예를 모두 거머쥔 

대한민국 상위 1%들이 자식을 명문대에 보내

기 위해 치열하고도 처절한 몸부림과 욕망을 보

여주는 이야기이다. 정말 성적을 올리기 위해서, 

원하는 목표를 이루기 위해서는 수단과 방법을 

가리지 않는 것은 둘째치고 영혼마저 팔아 넘길 

것 같은 캐릭터들의 등장으로 보는 내내 마음 

한구석이 불편했다. 설마 세상에 이런 일이 있

겠나 싶은데 드라마 시작한 지 얼마 되지 않아 

실제로 이런 일들이 존재한다는 인터뷰 기사들

이 올라왔다. 기사들을 보고 나니 이게 현재 내

가 사는 곳의 현실이고 우리 아이들도 이런 현

실을 피해갈 수 없을 거란 생각에 숨통이 조여

오는 듯했다. 

어느 곳에나 있겠지만 한국에 오니 정말 아이

의 교육을 위해 모든 것을 희생하고 감수하는 

엄마들을 종종 만날 수 있다. 그 중에서도 놀라

울 정도의 치밀함과 꼼꼼함, 혀를 내두를 정도

의 정보력을 지닌 엄마들을 만나면 뭔가 뒤통수

를 얻어 맞은 듯한 기분이 든다. 나는 듣지도 보

지도 못한 학원 이름이며 강사진의 스케줄까지 

꿰고 있으며 이제 겨우 초등학생인 자녀의 중학

교, 고등학교까지의 청사진을 빈틈없이 그려내

고 있는 것을 보면 내가 너무 아이의 교육에 무

관심한 건 아닌가 하는 자책마저 들곤 한다. 

나는 사교육은 아이들 취미 위주로 하고 가족

끼리 보내는 시간을 가장 중요시하며 선행학습

은 부질없다 생각하는 나름 용감하고 소신 있

는 엄마 노릇을 하고는 있다지만 역시나 이따금

씩 불안감에 휩싸이곤 한다. 바로 아이가 성적

을 잘 받아오지 못하거나 본인의 성적에 위축된 

모습을 보일 때, 친구들이 모두 학원에 다니는 

통에 함께 놀 친구가 없을 때이다. 아무리 지금 

이 순간 아이의 행복이 우선이고 행복은 성적순

이 아니라지만 나 때문에 아이가 미래에 경쟁력 

없는 사람이 되면 어쩌나 싶어서 불안하고 끊임

없이 갈등하는 것이다.      

      

“SKY 캐슬”드라마에서 극중 어느 극성 엄마

가 이렇게 말한다.“내 새끼 이렇게 고생하는 거 

보면 그냥 행복하게 건강하게만 자랐으면 좋겠

다 싶기도 하고 아침 저녁으로 마음이 바뀌어 

사실 엄마도 뭐가 맞는지 잘 모르겠어.”라고. 내 

자식이 행복하고 건강하게 그저 무탈하게 성장

하기를 바라는 마음과 사회에 나가 떳떳하게 성

공했노라 인정받기를 바라는 마음이 오락가락

하는 것, 이것이 바로 대다수의 일반적인 엄마들

의 마음이 아닐까 싶다.     

먼저 시작했다고, 선두에 섰다고 뭐가 크게 달

라지는 것도 아닌데 너무 많은 사람들이 너무 지

나치게 공을 들이고 있는 것은 아닐까…… 그렇

게 다 미친 듯이 달려간다고 모두 1등이 되는 것

도 아닌데…… 그리고 1등, 명문대가 세상의 행

복을 보장해줄 리 없다는 것을 모두 알고 있으

면서도 말이다. 

모두들 출근길 지하철 인파 물결처럼 생각할 

틈도 없이, 멈추지 못한 채 그냥 휘말려 흘러가

고 있는 것은 아닌가…… 

SKY 캐슬 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 2017년 8월부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


