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서울에 와서 두 번째로 맞이하는 겨울, 나는 사

실 이곳 겨울이 힘들다. 캘리포니아에서만 이십

여 년을 살아온 터라 이런 극강의 한파는 적응

도 안될 뿐더러 을씨년스럽기까지한 겨울 풍경

에 마음까지 쓸쓸해지곤 한다. 오후 다섯시만 지

나면 어두컴컴해지는 탓에 피로가 일찍 찾아오

는 것만 같고 미끄럽게 얼어붙은 땅 위를 걸어다

니는 것도 서툴어 어정쩡한 걸음이 더뎌진다. 피

부를 에는 칼바람은 내 혼을 쏙 빼놓을 정도라 외

출도 꺼려지고 집에서 자꾸 무기력해지고 만다. 

하지만 무엇보다 나를 가장 힘들게 하는 것은 

바로 겨울마다 어김없이 찾아오는 감기이다. 아

이 넷을 키우는 집에서 감기는 정말 가장 끔찍한 

질병으로 한 번 시작이 되면 영락없이 돌림병처

럼 모두 시달리게 된다. 작년 겨울에도 아이들이 

돌아가며 감기며 독감에 걸리는 바람에 병원 문

지방을 부지런히도 드나들며 진땀을 흘렸는데 

올 겨울도 조짐이 좋지 않다. 

올해도 연례 행사처럼 감기가 우리집을 강타했

다. 첫째가 아침 저녁으로 기침을 하길래 동네 의

원에 가서 기침약을 처방 받아 온지 며칠 되지 않

아 막내가 콧물을 흘리기 시작했다.  그리고 얼마 

안 가 나도 목이 따끔따끔하고 하루 종일 기운이 

없는 날들이 계속 되었는데 오늘 아침에는 셋째

도 열이 나기 시작했다. 열과 기침이 계속되면 잠 

못 드는 밤이 길어져 사람이 더 피폐해지고 마는

데 오늘로 사흘째를 맞이한 나는 좀비같은 몰골

을 하고 있다. 

이렇게 돌림병이 한 바퀴 돌고 아픈 아이들이 

입맛을 찾아갈 때쯤이면 나는 결국 제일 마지막

에 병이 나서 쓰러질 지경이 되고 마는데 그때는 

이미 온식구들이 감기라면 지긋지긋해져서 나는 

별로 아픈 티를 낼 수조차 없게 되어버린다. 쓸쓸

한 마음으로 약봉투를 입에 털어넣으며 하루를 

견디다 보면 스멀스멀 어릴 때 기억이 떠오른다. 

결혼하기 전까지만해도 나는 감기에 잘 걸리지 

않는 건강 체질이었다. 어릴 때도 1년에 한 번 아

플까 말까 건강해서 어쩌다가 병이 나면 그 당시 

귀했던 바나나나 파인애플도 얻어 먹고 집에서 

꽤나 대접을 받았었다. 고열로 축 늘어진 나를 업

고 병원에 가던 엄마의 빠른 발걸음이나 아픈 나

를 애처롭게 바라보던 엄마의 눈빛은 아직도 두

고 두고 잊혀지지 않는다.  아플 때 보살핌을 받

았던 기억 때문인가 살면서 가끔은 차라리 몸살 

감기라도 걸려서 꼼짝없이 앓아 눕고 싶다는 생

각을 해본 적이 있었다. 실제로 감기 걸릴 심산

으로 감기에 안 좋은 하지 말라는 짓만 골라 하

며 감기에 걸리려고 안간힘을 써 본 적도 있었지

만 그게 마음대로 되는 것이 아니었다. 그렇게 건

강했던 나도 이제 매해 감기가 유행할 때면 빠지

지 않고 감기에 걸린다. 애 넷 엄마의 병세가 길

어지면 집안이 엉망진창, 거의 재난 수준이라 요

즘엔 내 몸도 잘 챙기려고 노력하게 되었다. 비염

이 심해지고 목이 칼칼하게 아파오면 오래전부

터 잡혀 있던 선약을 캔슬하기도하고 몸이 피곤

하면 무리해서 외출을 하거나 활동하지 않으려

고 노력한다.

바로 몇 주 전 첫눈이 내렸을 때는 그렇게 반갑

고 좋더니 식구들이 몽땅 감기에 걸리고 나니 겨

울이 벌써부터 괴롭다. 이제 겨우 겨울의 문턱에 

들어섰을 뿐인데 고전을 면치 못하고 있으니 남

은 겨울을 어떻게 보내야할지 아찔한 심정이다. 

아침부터 학교 가는아이들을 중무장 시키고 핫

팩도 하나씩 챙겨 주머니에 넣어주다 보니 며칠 

전 캘리포니아로 출장 간 남편이 그렇게 부러울 

수 없다. 

남가주 어딘가에서 이 글을 읽고 있다면 당신

도 정말 축복받은 사람이다. 

겨울이 싫다
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


