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올해 서울에는 예년보다 조금 이른 11월에 첫

눈이 내렸다. 토요일 아침, 친구가 보내준 첫눈 

온다는 문자에 눈 비비며 일어나 창밖을 보니 

수줍게 흩날리는 것이 아니라 함박눈이 펑펑 내

리고 있었다. 탄성이 절로 났다. 이상하게 눈은 

그렇다. 난생 처음 보는 것도 아닌데 그저 올해 

첫눈이라는 사실만으로 소중하고 뭔가 특별한 

의미를 만들어주고 싶어진다. 

함박눈을 보며 신이 나서 아이들을 하나 둘 

깨우니 창 밖으로 보이는 새하얀 풍경에 아이

들 눈이 휘둥그래졌다. 신이 나서 폴짝폴짝 뛰

기 시작하길래 아이들을 모두 데리고 학교 운

동장으로 달려 나갔다. 눈 내리는 고요한 운동

장에 아직 아무도 밟지 않은 새하얀 눈이 참으

로 평화롭게 보였다. 두 팔 벌려 소리 지르며 뛰

어다니는 아이들은 마치 강아지처럼 들떠 있다. 

아이들이 노는 동안 나는 새 눈을 밟으려고 일

부러 발자국 없는 곳만 골라 걸어 다니며 사각

사각 눈 밟는 낭만을 누려 봤다. 눈을 뭉쳐 서

로에게 던져 보고 모두 힘을 합쳐 막내보다 큰 

눈사람도 하나 만들며 손바닥이 얼얼해지고 옷

과 신발이 축축해질 때까지 실컷 올해 첫눈을 

즐겼다. 

첫눈이 설레는 것은 비단 아이들뿐만은 아닐 

것이다. 첫눈은 떠올리기만해도 가슴 깊숙한 곳 

어딘가에 설렘과 그리움이 파문이 되어 번진다. 

매년 내리는 첫눈을 다시 기다리는 이유는“처

음”과“눈”이 지닌 아름다운 감성의 힘이 아닐

까 싶다. 처음 이라는 단어가 들어가면 모든 것

이 특별해지고 세상에 하나뿐인 순간이 되는 

것처럼 말이다. 첫사랑, 첫 키스, 첫만남, 첫아이

가 그렇고 또 모든 첫경험들이 그러하다. 처음

이라는 것은 참 소중하게 다가온다. 

첫눈에 많은 의미를 부여했던 그때 그 시절과 

달리 중년에 접어드니 하루하루 사는 데 바쁘

고 반복되는 일상에 낭만이 비집고 들어갈 틈

이 없어져 버렸다. 내가 돌보고 책임져야 할 것

들이 늘어나니 내 마음대로 하고 싶은 것을 하

거나 즉흥적인 계획을 세우는 일도 불가능해졌

다. 그렇다 보니 언제부턴가 첫눈에 대한 약속

이나 계획은 언감생심 생각도 해보지 못했다. 

하지만 나는 아직은 내가 첫눈에 설렜으면 좋

겠다. 눈 때문에 생기는 성가신 일들을 걱정하

기 보다는 첫눈을 기다리고 첫눈에 가슴 뛰는 

사람이었으면 좋겠다. 정호승 시인은“첫눈 오

는 날 만나자고 약속하는 사람들 때문에 첫눈

이 내린다”고 했고 어느 드라마 ost에서는“언

젠가 만날 우리 가장 행복할 그날 첫눈처럼 너

에게 가겠다”라고 노래했다. 첫눈은 새하얀 아

름다움과 설렘은 물론이며 꼭 이루어지는 약속 

같은 것이다. 매년 꼭 찾아오는 첫눈의 당위성 

때문에 첫눈을 기다리는 마음은 다른 기다림과 

달리 평화롭고 온화할 수 있는 게 

여러분은“첫눈”하면 어떤 기억들을 떠올리

시나요? 첫눈 오는 날 손가락 걸고 언제 어디서 

만나자고 약속했던 그때 그 사람도 나를 기억

해줄까요?

새하얀 눈밭에서 떠나보내지 못한 사랑을 향

해 울부짓던 영화“러브레터”속 여주인공처럼 

외치며 칼럼을 마무리한다.

“오겡끼데스카? 와따시와 겡끼데스.” 

 (잘 지내시나요? 나는 잘 지내요.)

- 현실은 캘리포니아에서 자란 나에게 이런 누

군가가 있을 리 만무함. ㅜㅜ

첫눈
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


