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콰트로 레오니에서 저녁 식사를 마치고 약속대로 두 시간 

내에 일어났을 때쯤에는 이미 손님이 꽉 차서 예약 없이 오

는 사람은 모두 발길을 돌리고 있었다. 석양이 내린 파세라

광장에는 사람들이 가득 했다. 여기 저기 놓여진 벤치에 앉

아 맥주나 아페리티프를 마시거나, 바로 앞 가게에서 젤라토

를 사 먹으며 즐겁게 담소하고 있었다. 자연스럽게 시간을 

즐기고 있는 것이 참 보기 좋았다. 광장으로 들어오는 골목

에는 우피찌미술관 그림에서 본 아기천사 뿌띠(Putti) 같은 

아기들이 나타났다. 금발 곱슬머리에 터질 듯 통통한 사과

같이 빨간 뺨, 커다랗고 동그란 눈들이 그림에서 그대로 걸

어 나온 것 같아 너무 귀여웠다. 

구글맵을 보면서 숙소로 걸어 왔다. 5분 정도 거리였다. 내

일은 샌 로렌조 성당과 산타 크로체 성당을 보러 갈 예정이

다. 들어 와서 잠시 쉬다가 아무래도 물이 더 있어야 할 것 

같아서 우리는 슈퍼마켓을 찾으러 다시 나갔다. 폰테 베키

오를 건너서 중심가로 들어가 찾아 보기로 했다. 

폰테 베키오에는 아르노 강으로부터 저녁 강물 냄새가 은

은하게 올라 오고 있었다. 왼쪽에 있는 조각상은 유명한 조

각가 벤베누토 첼리니 흉상인데 작은 분수이기도 하다. 그 

주위를 둘러싼 철책에는 영원한 사랑을 맹세하며 연인들이 

걸어 놓은 자물통들이 주렁주렁 달려 있었다. 러브 락(Love 

Lock)이라고도 부르는 자물통 주위에는 서로 어깨를 감싼 

연인들이 다리에 기대어 석양 속에 강물을 바라보고, 길거

리 악사들은 저녁 공연 준비에 한창이었다. 

폰테 베키오를 건너면 어느 길로 가던 쭉 가다가 두오모 

대성당을 만나게 되어 있고 두오모가 있는 광장에서 모든 

것이 방사선으로 퍼져 나가게 되어 있었다. 지나가는 길에 

이탈리아 명품 매장들을 지나갔다.  비아 데 토르나부오니 

길(Via de’Tornabuoni).  중세 건물 속에 들어있는 구찌, 프

라다, 미유 미유, 셀린, 베르사체 등 초 현대판 명품 매장들

은 모두 다 규모가 엄청나서 명품 쇼핑을 좋아하는 관광객

들이라면 천국이 따로 없었다. 

휘황찬란하게 불을 밝힌 구찌 매장을 지나면서 문득 소
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영원한 봄을 찾아서 
김효신의 피렌체 여행기 매치기 당한 R에게 지갑을 하나 사 주고 싶어졌다.“우리 여

기 들어 가서 네 지갑 하나 사자.”구찌 매장 문 앞에서 말했

더니 R이 손을 내젓는다.“엄마, 아니야! 오늘이 어머니 날

인데 그러면 내가 너무 미안하지!”얼굴까지 빨개지며 극구 

사양하는 R을 끌고 매장 안으로 들어갔다. 반색을 하며 맞

이하는 매장 직원들의 안내를 받으며 예쁜 지갑을 여러 개 

보았지만 R은 끝까지 사지 않겠다고 했다. 할 수 없이 그냥 

나왔다. 

슈퍼마켓을 찾지 못해서 그냥 눈에 띄는 편의점에서 물을 

두 병 샀다. 어둠이 내린 거리를 천천히 걸어 오는데 중세 건

물을 달빛처럼 조명으로 밝히고 있는 이 피렌체가 마치 유

니버설 스튜디오나 할리우드 영화 세트 같다는 느낌이 들었

다. 중세와 르네상스 시대에서 시간이 멈춘 듯 건물들이나 

그 안에 전시된 미술품들은 그대로인데 세월은 흘러서 500

년 후의 인간들이 이 중세 도시를 가득 메우고 있다. 중세에 

대한 기억이 현실로 발현한 듯한 이 꿈같은 도시는 그래서 

더 아름답고 환상적인지도 몰랐다. 

숙소로 돌아 왔다. 샤워를 하고 R이 침대에 누워 핸드폰을 

보는 동안 나는 침대 앞 붙박이 장에 안쪽으로 공간을 만들

어 넣은 책상에 앉아 영수증을 정리하고 이메일을 체크했다. 

핸드폰을 들고 무심코 확 일어났는데 눈 앞에 별이 번쩍했

다.“악!”나는 비명을 지르며 그대로 뒤로 쓰러졌다. 난생 처

음 겪는 통증이었다. 붙박이 벽장 문고리 쇠에 이마를 찍힌 

것이다.“엄마!”R도 비명을 질렀다. 나는 눈도 못 뜨고 이마

를 감싼 채 신음소리를 냈다.“엄마, 혹 났어! 피도 나!”R이 

울면서 내 손을 잡았다. 나는 겨우 일어나 화장실에 가서 거

울을 보았다. 정말 그새 메추리 알만한 혹이 솟아 올랐고 눈

썹 바로 위로 죽 그어진 상처에서 피가 흘렀다. 병원에 가서 

꿰매야 하나 하고 자세히 보니 살이 갈라진 것 같지는 않았

다. 깨끗이 씻고 비상으로 가져 간 네오스포린 연고를 발랐

다. 반창고까지 붙인 다음에야 겨우 정신을 차렸다. 

놀란 가슴을 진정하고 침대에 누워 R에게 여권과 현금이 

어디 있는지 다 가르쳐 주고 만약 내일 아침에 엄마한테 무

슨 일이 있으면 어떻게 할지를 일러 주었다. 너무 아파서 아

침에 못 깨어날 수도 있다는 불길한 생각이 들었기 때문이

다. R은 훌쩍거리다가 내 손을 잡고 잠이 들었다. 나는 잠이 

안 와서 한참을 그렇게 누워 있었다. 이번에는 생각없이 그

냥 왔지만 다음부터는 외국 여행할 때 여행 보험을 꼭 들겠

다는 결심을 했다. You never know. 정말 외국에 나가면 무

슨 일을 당할지 아무도 모르는 것이다. 


