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아름다운 단풍이 절정을 이루고 낙엽이 되어 우

수수 떨어질 무렵, 으슬으슬 이제 제법 추워졌다 

싶으면 바야흐로 김장철이다. 요즘에는 김장 안 

하는 집도 제법 있다고 하지만 아직까지 한국은 

김장철이라는 것이 제대로 드러난다. 동네 야채 

가게에는 쭉쭉 뻗은 쪽파와 배추만큼 큰 무우, 토

실토실한 생강 등이 산더미처럼 쌓여 있고 김장

을 앞둔 어머니들은 질 좋은 고춧가루며 젓갈을 

준비하며 거사를 도모한다. 

내가 어렸을 때 엄마는 네 식구 살림에 비해 김

장을 크게 하셨다. 네 식구 먹을 양 치고는 너무 많

은 양이었는데 아무도 부르지 않고 늘 혼자 후딱

후딱 해치우셨다. 딱히 도움을 청할 곳도 없었지

만 혼자하는 것이 마음 편하다며 한 해도 거르지

않고 참으로 억척스럽게 김장을 해내셨다. 요즘

에야 다들 절인 배추를 주문 배달해서 사용하지

만 그때는 배추 절이는 일부터 중노동이었다. 작

은 체구의 엄마가 그 커다란 배추들을 손수 나르

고 욕조에 담가 밤새 왔다 갔다 하시며 배추를 뒤

집고…… 그때야 내가 어렸으니 엄마가 그런 일

을 하는 것이 당연하게 보였지만 지금 생각해보

면 나는 도저히 상상도 할 수 없는 일이다. 엄마

가 참 젊고 겁 없던 시절이었다. 나는 그저 엄마 

곁에 앉아 노랗고 싱싱한 배추 속잎에 김치소를 

넣고 둥글게 말아 입안에 가득 물고 달큰하고 싱

싱한 맛을 느끼는 것이 행복해서 김장 날이 좋았

던 것 같다.  

한국에 오면서 나도 본격적으로 시댁 식구들

과 함께 김장 행사에 참여할 수 있게 되었다. 작

년에는 11월 말로 김장 날짜를 잡았더니 배달 온 

절인 배추가 살짝 얼어 김치 곳곳이 물러 낭패를 

맛볼 수밖에 없었다. 그래서 올해는 어머니가 살

짝 날짜를 서둘러 잡으셨다. 시누이는 매년 직장

에 휴가를 내고 김장에 참여하고 시어머니의 언

니인 시이모님 역시 고정 멤버로 출전하셨다. 이

미 전날 어머님이 각종 양념과 재료들을 손질해 

오셨기 때문에 당일에는 절인 배추가 배달 오면 

버무리는 일만 같이 한다. 이번에도 어머니와 이

모님의 옛날 이야기를 양념 삼아 소를 버무려 넣

고 통에 담고 나니 한 시간 반만에 30여 포기 김

장을 후다닥 마쳤다. 나는 곁에서 심부름 조금 하

고 저녁에 먹을 수육을 삶았을 뿐인데 설거지를 

마칠 무렵에는 기진맥진 어서 눕고 싶은 마음뿐

이었다. 

며칠 동안 고생하신 어머니는 당장이라도 쓰러

지셔야 할 것 같은데 고생스러운 것보다 뿌듯함

이 더 크신 것처럼 흐뭇해하신다. 산더미같은 김

장을 마치 전투처럼 해치우고 나면 겨울 내내 맛

있는 김치 먹을 생각에 그렇게도 든든하고 즐거

우신가보다. 그러고보면 엄마들은 사먹는 김치도 

맛있다고 아무리 설득을 해도 사다 먹는 김치는 

제대로 된 진짜 김치라고 생각하지 않고 무슨 짝

퉁 취급을 한다. 

나는 맛있는 김치를 사 먹는 것에 반감은 없지

만 김장 문화가 사라지는 것은 뭔가 신성한 겨울

철 연례행사가 사라지는 기분이라 아쉬움이 앞선

다. 아마도 나는 아이들과 한집에 사는 한 이 김장 

행사를 계속해 나가지 않을까 싶다. 내 어린 시절, 

겨울 맞이 행사처럼 느껴졌던 김장이 나에게 즐

거운 추억으로 남아 있는 것처럼 아이들도 김장

을 즐거운 축제나 연례 행사로 기억해 주길 바라

기 때문이다. 우리 어머니들처럼 김치 달인의 경

지에 오를 자신은 없지만 식구들끼리 잔칫날처럼 

떠들썩한 김장 날 분위기라도 이어가고 싶은 마

음이다. 

김장
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


