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나에게는 “한 지붕 세 가족”이나 “응답하라 

1988”같은 드라마 속에 나오는 끈끈한 이웃에 

대한 로망 같은 것이 있었다. 맛있는 음식이 생기

면 서로 나누어 먹고, 요리하다가 재료가 떨어지

면 빌리러 가고, 도움이 필요하면 서로 품앗이를 

해주고, 힘들 때 열일 제쳐두고 힘이 되어주는 가

족같은 이웃 말이다. 

그러나 그런 이웃은 바란다고 생기는 것이 아

니다. 한국 유년 시절 난 늘 아파트에만 살았고 

부모님도 이웃들과 친분을 두고 왕래하는 타입

이 아니셔서 이웃사촌을 가져 볼 기회가 없었다. 

심지어 한국에서 마지막으로 살던 아파트에서는 

옆집, 윗집, 위에 윗집도 모두 같은 학교 다니는 

친구들이었지만 가족이 함께 어울리는 일은 결

코 없었다. 

미국에서 성인이 되고 나서도 내게 그런 기회는 

쉽게 찾아와 주지 않았다. 신혼 때 살았던 아파

트에서는 이웃들이 서로 눈도 잘 마주치지 않았

고 처음으로 장만했던 집에서는 이웃집 사람들

이 자주 바뀌어서 친해지기는커녕 서로를 알아

갈 기회조차 없었다. 그러다보니 내가 꿈꾸던 음

식을 나누어 먹는 이상적인 이웃은 점점 멀어져 

가는 듯했고 나도 더 이상 주변에 관심을 두지 않

게 되었다. 한 동네에 10년 가까이 살았지만 부담

없이 오갈 수 있는 이웃 하나 없다는 것이 씁쓸하

기도 했지만“감 나와라 배 나와라”오지랖 떠는 

이웃도 없었고 어쩌면 차라리 잘된 일이라며 현

실을 수용해가고 있었다. 

그러다 한국에 다시 오게 되었다. 처음 6개월

은 사사건건 시시콜콜 미국과 비교해가며 한국

의 안 좋은 점들을 찾아내느라 정신이 없었다. 한

국 생활이 어떠냐는 질문을 받을 때마다 괜찮다

고 말하면서도 속으로는 깊은 한숨부터 밀려왔

다. 한파가 끔찍했던 지난 겨울에는 일주일 내내 

집안에 틀어박혀 꼼짝을 하지 않은 날도 있었다. 

아이들은 코앞 학교에 다니고 온갖것들을 배달

해주니 딱히 내가 문 밖으로 나가지 않아도 세상

은 잘만 돌아갔다.   

그렇게 봄을 맞고 아이들이 새 학년을 시작했

을 무렵 나에게도 한 명 두 명 인사하는 사람들

이 생겨났다. 커피 한 잔으로 시작해서 같이 장도 

보고 밥도 먹는 사이가 되었고 기분 꿀꿀한 날 집

앞 치킨집에서 맥주 한 잔 하자면 달려 나오는 사

람도 생겼다. 놀이터 정자에 같이 앉아주기도 하

고  제철 과일이나 시골에서 올라온 야채나 곡물 

등을 나누어 먹기도 하고 급한 일이 생겼을 때 대

신 아이를 픽업해주기도 하고 짜증나는 일을 당

하면 옆에서 더 크게 성을 내주기도 했다. 어느 날

은 외출 후 택시에서 내리는데, 도대체 어디서 날 

봤는지‘어디 갔다와?’하는 문자가 날아오기도 

했고 동네 식당에 앉아서 밥을 먹고 있으면 반드

시 아는 사람이 창밖으로 지나갔다. 이웃들과 가

까워지면 가까워질수록 일주일 스케줄이 빼곡

하게 채워지기 시작했다. 평생을 바라고 부러워

했던 이웃을 갖게 되며 내 한국에서의 생활이 송

두리째 달라지는 것을 느꼈다. 모든 것이 그대로

이고 그저 나에게 이웃이 생긴 것뿐인데 말이다. 

이웃사촌은 옛말이 되어버린 각박한 세상이라

고 한다. 우리는 이제“이웃”,“우리”같은 단어가 

소멸되어 버린 삭막하고 이기적인 현대 사회를 

살아가고 있다고도 한다. 하지만 그럼에도 불구

하고 우리는 여전히 더불어 살아가고 있다. 싫든 

좋든 끊임없이 나 아닌 다른 사람들과 마주하며 

관계를 맺고 이야기를 만들며 살아간다. 

인싸(뭔지 모르면 옛날사람)도 아닌 내가 아침

에 무엇을 먹었는지 우리집 셋째가 학교에서 일

기장을 왜 안 가져 왔는지 어제 사라져버린 양

말은 어디 있었는지 시시콜콜한 나의 흔한 일상

에 눈을 반짝이며 귀 기울여 주는 이웃 덕분에 

나의 하루는 더욱 특별해진다. 그리고 그들이 있

기에 한국에서 맞을 두 번째 추수감사절과 성탄

절은 빼곡히 채워진 내 스케줄처럼 그 어느 때보

다도 더욱 빼곡히 감사의 마음으로 풍성히 채워

질 것이다. 

이웃
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


