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옛 속담에“처서가 지나면 모기 입이 삐뚤어 진

다”고 했다. 추워지면 모기가 맥을 추지 못한다

는 이야기인데 왠일인지 올해는 여름보다 가을

에 모기를 더 많이 만나고 있다. 10월 말인데도 

말이다. 어제도 잠자리에 들었는데 귓가를 맴도

는 모기 소리에 잠이 홀딱 깨고 결국 잡지 못한 

모기 때문에 찜찜한 기분으로 밤을 보냈다. 

모기를 보고 검까지 뽑아든다고 과잉대응을 

빗댄‘견문발검’이라는 사자성어가 있는데 사

실 모기 한 마리에 온갖 호들갑을 떠는 사람이 

바로 나다. 나는 곤충 포비아라고 할만큼 곤충

들을 무서워한다. 어려서부터 좋아하지 않았는

데 크면서 더욱 심해진 것 같다. 언젠가 내 치마 

폭으로 송충이가 떨어졌을 때부터인지, 무심코 

만진 머리에 엄지손가락만한 딱정벌레가 잡혔을 

때부터인지 정확하지는 않다. 캘리포니아에 살 

때는 종종 집 안으로 들어오는 개미떼 때문에 기

겁한 적이 있는데 한 번은 화장실을 뒤덮은 개미

떼를 처리하다 말고 주저앉아 대성통곡을 한 적

도 있었다. 죽여도 죽여도 보이는 개미떼 때문이

었는지 화창한 날 개미 잡고 있는 신세가 처량해

서였는지는 잘 기억나지 않는다. 

그런데 우리 아이들도 엄마를 닮은 걸까? 모기

나 파리만 봐도 기겁을 하고 호들갑을 떤다. 막

내 녀석은 화장실에 날파리가 있다고 변기에 앉

아 폭풍 오열을 하지를 않나. 지난번 어느 식당

에서는 파리가 하도 많아 아이들이 난리를 피우

는 통에 밥을 먹는 둥 마는 둥 정신없이 나왔던 

적도 있었다. 모기 역시 질색을 하다보니 방마다 

모기 퇴치용 전자 모기향 홈매트를 설치하고 매

일밤마다 아이들이 직접 전원을 켜며 모기 퇴치

에 앞장선다. 

시중에 모기장, 모기향, 모기약 등 각종 모기 퇴

치 제품과 살충제가 나와 있지만 철마다 주위에

서 모기 안 물렸다는 사람은 못 본 것 같다. 사막 

기후인 캘리포니아에서 이십여 년 사는 동안 동

네에서 모기에 물리거나 모기 구경을 한 일이 없

었건만 한국은 매년 모기와의 전쟁 중인 것이다. 

1억 7천만 년 전 화석에서도 발견되었다는 그놈

의 모기 때문에 여전히 일본뇌염 주사를 맞아야

하고 모기와 관련된 각종 정보와 뉴스가 쏟아진

다. 모기 중에서도 암컷만 산란기에 피를 빨며 

후각이 발달해 땀 냄새, 발 냄새, 향수 냄새를 좋

아하고 O형이 A형보다 모기 물릴 확률이 2배 

더 높다는 정도는 많이들 알고 있을 것이다. 그런

데 최근 알게된 한 가지, 모기가 탁월한 비행 능

력을 가졌다는 것이다. 

모기가 귓가에서 윙윙 거리기 시작하면 본능적

으로 우리는 모기를 잡기 위해 전투 태세에 돌

입하지만 정작 모기의 움직임을 쫓다보면 깜쪽

같이 사라지고 없는 경우가 많다. 한동안 눈에 

불을 밝히고 집중해서 모기 탐색전을 펼치지만 

순간 이동한 듯 시야에서 완전히 사라져 버리는 

경우 말이다. 항상 그냥 모기가 너무 작아서 그

런줄 알았는데 비행 속도가 빠른 편이 아님에도 

불구하고 이렇게 갑자기 사라지는 이유는 모기

가 비행 중 비행체가 할 수 있는 모든 행위를 다 

할 수 있기 때문이라고 한다.  모기는 순간 및 선

회 속도가 인간의 안구 회전 속도보다 빨라서 정

말 눈 깜짝할 사이에 모기를 놓칠 수 밖에 없는 

것이다. 

여하튼 어젯밤 모기 때문에 밤잠을 설쳤더니 

아침부터 찌뿌둥하고 피곤하다. 아침에 눈 뜨자

마자 몸이 반응하는 대로 가려운 곳을 긁적였더

니 아니나 다를까 두 군데 모기의 공격을 당했

다. 좌우 팔꿈치 옆으로 쌍둥이처럼 같은 곳을 

물렸다. 갑자기 한 마리가 두 곳을 물었는지 두 

마리가 나란히 물었는지 궁금해진다. 

이제 제대로 가을이구나 싶었는데 모기들이 

극성이라니 아 정말 모기는 싫다! 썩 물러가라!

모기
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>
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