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김밥이 흔해빠진 요즘이다. 동네 분식점이나 편

의점, 김밥 전문점 등 어디를 가도 김밥을 먹을 수 

있고 김밥 한 줄에 2-3천 원 정도로 다른 음식에 

비해 훨씬 저렴하다 보니 김밥은 더 이상 특별한 

음식이 아니다. 그래도 밥이라는 생각에 한끼 급

히 때워야 할 때면 제일 먼저 생각나는 것이 김밥

인데 우리 아이들은 애석하게도 김밥을 별로 좋

아하지 않는다. 우리 때 김밥은 소풍 날이나 생일

날에만 먹던 그야말로 특별한 음식이었는데 말

이다. 

김밥하면 가장 먼저 떠오르는 것은 역시 소풍, 

소풍날이면 엄마는 새벽부터 김밥을 만드셨다. 

이른 아침, 고소한 참기름 냄새와 함께 김밥 써는 

소리가 들려오면 깨우지 않아도 눈이 저절로 떠

졌다. 그리고 일어나자마자 엄마 옆에 붙어 속 재

료가 삐죽삐죽 튀어 나온 김밥 꽁다리들을 집어 

먹었다. 고슬고슬 고소한 밥알에 김, 소시지, 단무

지, 시금치, 달걀, 당근, 우엉이 어우러지는 맛이 

기가 막히게 맛있었다. 김밥은 이렇게 만드는 즉

시 집어 먹는 끄트머리가 제일 맛있다. 소풍날은 

아침으로 김밥을 먹고, 소풍 가서 김밥 먹고, 집에 

돌아와서 또 남은 김밥 먹는 그야말로 원없이 김

밥을 먹는 날이었다. 

그리고 또 김밥을 맛볼 수 있는 날은 바로 생일

날이었다. 엄마는 생일상에 꼭 김밥을 올려주셨

다. 다른 음식들은 해마다 조금씩 달랐는데 김밥

만큼은 매년 케이크처럼 가지런히 쌓아 올려져 

있었다. 마치 생일상에서 절대 빠지면 안 되는 메

뉴와도 같았다. 생일상 위에 흐트러짐없이 가장 

화려하게 올라온 김밥을 보고 있으면 그렇게 뿌

듯할 수 없었다. 

그런데 이렇게 연중 행사처럼 먹는 김밥을 매주 

도시락으로 싸 오던 친구가 있었다. 초등학교 (그 

당시 국민학교) 3학년 때 내 짝꿍이었는데 매주 

목요일마다 도시락으로 김밥을 싸 왔었다. 소풍

날이 아닌데 김밥을 매주 만들어 먹는다는 것은 

부유함의 상징 그 자체이기도 했고 다들 김밥용 

햄이나 소시지가 들어가는 김밥을 먹던 그 시절 

그 친구의 김밥에는 꼭 간이 맛있게 된 소고기

가 들어있어서 이 도시락은 모든 친구들의 선망

의 대상이었다. 짝꿍에게 소고기 김밥 하나씩 얻

어먹을 수 있던 목요일을 나도 꽤나 좋아했던 것 

같다. 

올가을 소풍날, 작년 가을 소풍 때 약속했던 대

로 (작년 칼럼 57호“가을 소풍”) 아이들을 위해 

김밥을 쌌다. 소풍날 내 손으로 처음 만드는 김밥

이었다. 미국에서는 소풍날 김밥을 쌀 일이 없었

고 작년에는 생각만해도 번거로워 아예 시도도 

하지 않고 집 앞 김밥집에서 김밥을 사서 싸 주었

다. 다행인지 불행인지 우리 아이들은 당근, 시금

치 등이 잔뜩 들어간 김밥을 좋아하지 않는다. 그

래서 나는 스팸과 단무지만 들어가는 김밥을 선

택했다. 재료가 간단하다지만 김밥 말기는 역시 

쉽지 않았다. 보고 배운 대로 조심조심 말았건만 

번번히 찌그러지거나 내용물이 정가운데로 가지 

않고 옆으로 쏠리거나 했다. 여러 개 만들어서 예

쁘게 나온 것만 도시락에 담아 주었다. 소풍날 아

침 고슬고슬 참기름으로 풍미를 더한 밥에 하나

씩 따로 썰고 볶은 속재료들을 올리는 엄마의 손

길은 언제나 능숙하고 자연스러웠는데 나는 허

둥지둥 정신이 하나도 없었다.   

바쁘게 돌아가는 세상,  요즘 엄마들은 더 이상 

번거롭게 김밥을 말지 않고 아이들은 더이상 김

밥을 특별한 음식으로 손꼽지 않는다. 어쩌면 나

도 김밥 그 자체보다는 김밥을 먹을 수 있는 특별

한 날을 더 좋아했을지도 모르겠다. 그래서 소풍

날이나 생일날 엄마 옆에서 집어먹던 그 맛있던 

김밥 꽁다리가 몹시 그립다. 

김밥
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


