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가을 속으로

7년 전 세상을 떠난 친구 이종국을 찾았다. 친구가 

잠들어 있는 공원으로 들어서자마자 울긋불긋 예쁜 

물감으로 채색된 가을나무들이 반겨 주었다. 동승한 

김 장로와 내 입에서 동시에 탄성이 나왔다. 

“아 가을이 완연하네. ” 

“여기 가을이 와있구먼. ”

운전하고 있던 김 장로 부인도 한 마디 했다.“어찌 

이렇게 예쁘게 가을물을 듬뿍 머금고 있을까요.”

어제 찾았던 아차산에서도 지난 주에 올랐던 도봉

산에서도 또 그 전 주에 걸었던 청송 주왕산, 여수 금

오도 둘레길에서도 볼 수 없었던 가을색이었다. 이종

국은 아름다운 가을의 한가운데 머물고 있었다. 

아름다운 가을 정경에 입을 다물지 못한 채, 공원 

안으로 들어서면서 우리는 친구가 어디 있는지 기억

하지 못하고 있다는 사실을 깨달았다. 이종국이 세

상을 떠난 2년 뒤인 5년 전에 김 장로와 함께 오늘

처럼 그의 부인이 운전하는 차를 타고 왔었기에 잠

시 기억을 더듬어 보았지만 이종국의 자리를 찾을 

수 없었다.

세상을 뒤로하고 떠난 수많은 자들이 산 자들이 살

고 있는 아파트처럼 단지로 나뉘어 그 단지 안에 동

과 층과 호로 나누어진 곳에 머물고 있었다. 사무소

에 들려 친구가 잠들어 있는 곳을 알 수 있었다. 친

구의 자리를 확인할 수 있는 것은 오직 검은색 바탕

에 희미하게 적힌 조그만 이름표 하나뿐이었다. 거

기에는 이름과 함께  생년월일과 사망년월일이 적혀 

있었다. 

이종국은 대학을 마치고 대학원을 다니던 중에 공

군장교로 군복무를 했으며 대위 전역 후에 공직생

활을 시작했다. 30대 후반부터는 농사를 지었다. 20

여 년을 농부로 살다가 환갑을 한해 남겨두고 세상

을 떠났다.    

함께 간 김 장로 이름도 종국이다. 김종국에게 고 

이종국을 위한 기도를 부탁했다. 두 종국이와 나는 

졸업 후에도 자주 어울렸다. 대학 시절 우리 세 사람

은 김종국이 집에 놀러가서 밤새도록 술을 마시다 

자고 오기도 했고, 김종국이 사업에 실패해 반지하

에 셋방살이할 때 그 반지하 방에서 고스톱도 치며 

어울렸다.

녹음기처럼 만날 때마다 반복하는 이야기지만  언

제나 처음인 것처럼 말하고 듣는다.

대학 졸업 후 몇 년쯤 사회생활을 하고 저마다 가

정을 꾸리고 살아가던 어느 해 가을인가 나와 이종

국 둘이 북한산에 간 적이 있었다. 정상에 올라 버너

를 켜서 찌개를 끓이고 밥을 해 먹으려는데 종국이 

배낭에서는 소주병만 나왔다. 한 병을 마시면 두 번

째 병이, 그 병에 담긴 소주를 다 마시면 세 번째 병

이...... 먹어도 먹어도 그치지 않고 술병은 계속 나왔

다. 안주 겸해 먹던 밥과 찌개가 동나자 우린 깡소주

를 마셨다. 내가 가져갔던 소주도 두 병이 있었으니, 

우린 꽤나 마셨지만 취기가 오르지 않았다. 산에 올

라 술을 마신다는 건 지금은 상상할 수 없는 일이지

만 그 시절에는 많은 사람들이 정상주라는 이름으로 

술을 마시곤 했다. 

우린 자주 함께 술을 마셨다. 그러다 가끔 대학 졸

업 후 출가한 여자 동창생 본각스님을 찾아가기도 했

다. 본각스님은 술에 취해 찾아오는 친구들이 귀찮

을 법도 했지만 언제나 따뜻한 차를 대접했고, 여러 

가지 삶의 때가 묻은 이야기를 할 때마다 조언을 아

끼지 않았다. 내가 미국으로 이주한 뒤에도 이종국

은 본각스님을 가끔 찾았고, 스님은 친구의 고달픈 

삶에 힘이 되고자 했다. 그러나 그는 술로 인한 병에 

걸려 이른 나이에 생을 마감하고 말았다. 

그의 이름표 위에 예쁜 꽃을 사다 달아 주었다. 그리

고 준비해온 소주를 따라 김종국과 나누어 마셨다. 

우리가 마신 건 분명 소주인데 몸은 어느덧 가을로 

물들었다. 빈 술잔은 가을 색으로 넘쳤다. 그 가을 속

에서 이종국이 나를 바라보며 내 인생의 화려한 가

을을 당부하고 있었다. 건강한 겨울을, 아름다운 황

혼을 이야기하고 있었다. 사방은 적막하고 세상은 온

통 가을빛이었다.

우리 세 사람은 함께 그 속으로 걸어가고 있었다.
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