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한국에 살아보니 한가위쯤이 가장 살기 좋은 것 

같다. 너무 덥지도 않고 춥지도 않으며 미세먼지 없

는 하늘은 높고 청명하다. 이 좋은 날씨를 만끽하

고자 야외 활동들이 연이어지고 얼굴 한 번 보자

며 반가운 연락을 해 오는 사람들도 많아진다. 에어

컨에 의지하지 않고 창문만 살짝 열어두어도 시원

한 바람이 머리카락을 간지럽히니 집안일을 하기

에도 좋고 등하교하는 아이들도 상쾌하고 퇴근길 

남편의 발걸음도 훨씬 가벼워졌다. 정말“더도 말고 

덜도 말고 한가위만 같아라”는 말에 백 번 공감하

는 시기이다. 

그 중에서도 가장 좋은 점은 추석 연휴를 맞아 가

족이 함께 하는 시간이 부쩍 늘어났다는 것이다. 

물론 성인이 되고 나니 어릴 때와 달리 명절이면 내

가 신경쓰고 챙겨야 할 것들도 많아지지만 그래도 

뭔가 설레고 신나는 마음이 드는 것도 사실이다. 늘

상 먹는 끼니인데도 새삼스럽게 명절 상차림을 벌

이고 모두 둘러 앉아 명절 분위기라도 내는 듯 이제 

성인이 된 자녀들은 어릴 적 부모님을 추억해 내고 

어머니, 아버지는 수백 번도 더 들었던 옛날 에피소

드들을 재생해 낸다. 다 아는 이야기인데도 다시 귀

를 기울이고 어느새 집안은 웃음소리로 시끌벅적

해진다. 행복이 뭐 별건가…… 이렇게 가족과 함께 

할 수 있다면 그게 행복이지 싶다. 저녁을 배불리 먹

었는데도 과일도 깍고 커피도 끓이고 이야기와 웃

음소리는 멈추지 않는다. 

그러나 사실 가족은 한 끼의 식사, 명절, 단순 이벤

트, 하하호호 즐거운 하루의 기억만으로 정의하기

에는 그 속내가 너무나 복잡하게 얽혀 있다. 겉으로 

보기에 평범하고 평온한 가족일지라도 막상 그 안

을 열고 들여다보면 완벽한 가족은 절대 없는것 처

럼 말이다. 가족의 넘치는 관심이 때로는 부담이 되

고 끊임없이 내 삶에 끼어드는 것이 불편하고 가족

에 대한 책임이 짐처럼 느껴지기도 한다. 가장 가깝

다는 이유로 서로의 치부와 불완전함을 평생 적나

라하게 보여오는 동안 끊임없이 서로에게 크고 작

은 상처를 주는 일도 있다. 누구에게나 가족이 지긋

지긋한 시절이 한 번쯤은 있었을 것이다.

얼마전“어느 가족”이라는 혈연관계가 없는 완전 

남남들이 공간을 공유하고 자신의 것을 양보하거

나 나누며 가족처럼 소소한 행복을 누리며 살아가

는 이야기의 영화를 보게 되었다. 이들은 모두 비혈

연관계이고 노인, 아동, 실업자, 비정규 노동자 등 

사회의 최약체로서 가난한 삶 속에서 서로에게 그 

어떤 기대도 속박도 하지 않으며 살아간다. 좀도둑

질을 하고 비윤리적인 직업을 갖고 있어도 비난하

지 않고 그 어떤 것도 참견하거나 억압하지 않는다. 

그 가운데 평화가 유지되고 소소한 행복도 생겨나

는 것을 보며 가족이란 이름으로 학대하고 서로에

게 고통을 주는 것보다 오히려 이상적인 것처럼 보

여지기까지 한다. 하지만 결국 결정적인 상황이 왔

을 때 이들은 서로를 지켜주지 못하며 모호한 법 

역시 이들을 해체하게 이른다. 짙은 여운을 남기는 

이 영화는 가족의 의미를 다시 한 번 생각하게 만

들어 보고 난 뒤에도 한참 동안 마음 한 구석을 먹

먹하게 했다. 

그렇다. 가끔은 가족이라 더 어렵고 더 불편하며 

더 힘들기도 하다. 생판 남이라면 아무 것도 아닌 일

도 내 가족이라면 객관적으로 판단하기 어렵고 이

성적으로 받아들이기도 힘든 탓이다. 그렇다보니 

많은 이들이“가족은 애증의 또 다른 이름”이라고 

말한다. 유교사상이 바탕인 한국의 가족 형태는 나

이가 들면서 서로에게 더 깊은 부담을 주게 된다. 가

족을 위해 내 삶을 희생하고 그 희생은 결국 어떤 대

가를 기대할 수밖에 없게 만들기 때문이다. 맹목적

인 사랑은 가족을 눈멀게 하고 넘치는 관심과 기대

는 실망과 원망을 키우게 되는 것이다.

추석 연휴 마지막 날 시댁 식구들을 초대해 저녁 

식사를 하고나니 밤 늦은 시간 설거지가 산더미같

았다. 남편이 먼저 설거지 일부를 끝냈지만 남은 설

거지와 정리할 것들이 아직 많이 남아있었다. 평소

같으면 힘들어도 바로 정리를 끝냈을 텐데 며칠 전

부터 허리 통증이 심상치 않았던 터라 지저분한 부

엌을 뒤로하고 두눈 질끈 감고 누워버렸다. 그 다

음날 아침, 달그락 소리에 눈이 떴는데 잠시 우리

집을 방문하신 친정 아버지가 설거지 더미를 해결

하고 계셨다. 

그래, 나는 삶의 힘든 마디마디를 지나올 때마다 

가족으로부터 끊임없이 힘을 얻었다. 그리고 세상

을 사는 동안 거창한 소원 대신 그저 가족 모두 건

강하고 행복했으면 하는 바람이 가장 컸다. 지금 이

만큼이면 충분하다. 딸 대신 설거지하는 아버지가 

계신 것만으로 나는 이미 다 가졌고 다 받았다. 

올 한가위도 가족이 있어서 더할 나위 없이 풍요

롭고  행복했다. 

가족
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나는야 

1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활을 하면

서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


