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가을을 기다리며

신호등이 빨간 불로 바뀌었다. 브레이크를 밟는데 갑

자기 뭔가 휙 하고 차창을 스쳐갔다. 잠자리였다. 자동

차들이 꼬리를 물고 빠르게 달리는 도로 한 복판에서 

만나게 될 줄은 전혀 생각지 못했다. 잠자리의 출현은 

잠시나마 내게 신선한 즐거움을 선사했다. 어린 시절, 

그 투명하고 얇은 두 날개를 하나로 접어 손가락 사이에 

끼고 다니던 기억이 떠올라 입가로 얇은 미소가 번졌다.

며칠 간격으로 출퇴근길에 만났다. 어떨 때는 두세 마

리가 동시에 차창을 스쳐 날아갔다. 우리가 사는 도시

에 잠자리가 제법 살고 있다는 얘기다. 은근히 다시 또 

볼 수 있을까 기대하며 출퇴근을 하게 되었다. 그런데 

집 뒤뜰에는 잠자리보다 더 나를 놀라게 하는 녀석들

이 기다리고 있었다.

아침저녁으로 뒤뜰에서 즐기기 시작한지 꽤 되었다. 

지난봄부터니까 적어도 다섯 달은 넘었다. 뒤뜰이라고 

해봐야 여남은 발자국만 옮기면 끝에서 끝까지 갈 수 

있는 정도에 불과하다. 그러나 거기에 오만 것들이 다 

있다. 처음에 심은 세 그루와 꺾꽂이로 심은 두 그루, 모

두 다섯 그루의 토마토 넝쿨이 번지고 있다. 하와이를 

대표하는 꽃, 풀루메리아가 세 그루, 그리고 알로에가 

자리를 차지하고 있고, 붓꽃이 가운데 버티고 있는 형

세이다.

토마토는 많은 열매를 맺으며 끊임없이 먹을거리를 

제공해주고 있다. 집에서 다 먹지 못하고 이웃, 직장 동

료들과도 나누어 먹을 정도이다. 처음에는 토마토를 심

어 놓고 말려 죽이지나 말자는 심정에서 건성으로 물

을 주었으나 열매를 맺는 토마토, 꽃을 피우는 플루메

리아를 보면서 정성을 들이게 되었다. 아니 하나하나 세

심히 관찰하게 되었다.

토마토에 물을 주는데 무언가 초록색 물체가 꿈틀거

리며 움직이고 있었다. 유심히 들여다보았다. 애벌레 한 

마리가 힘겹게 토마토 줄기를 타고 올라가고 있었다. 토

마토 줄기와 같은 빛깔이라 자세히 눈여겨보지 않으면 

그의 존재를 알 수 없었다. 그 꿈틀거림을 한참동안 들

여다봤다. 그리고 언젠가는 나비가 되어 하늘을 날고 

있을 모습을 상상하며 자리를 옮겼다.

다른 생명이 있나 살펴보니 메뚜기도 눈에 띄었다. 그

놈은 뒷집과 경계를 짓기 위해 쳐놓은 나무 울타리에 

앉아 있었다. 몸의 색깔이 울타리 색과 흡사해 무심코 

보았다면 발견하기 어려웠을 것이다. 어릴 적 우리가 송

장메뚜기라고 부르던 녀석은 토마토 줄기로 옮겨 앉더

니 한참동안 움직이지 않았다. 전화기를 꺼내 꽤 오랫

동안 사진도 찍고 비디오도 찍었으나 마치 모델이라도 

된 양 꼼짝도 하지 않았다. 마치 동상이나 조형물로 만

들어 놓은 메뚜기라는 착각이 들 정도였다.‘바쁜 일상

에서 벗어나 잠시 휴식을 취하는가 보다’라고 생각하

고 있는데 갑자기 따따따닥 소리를 내며 날아올라 어디

론가 사라져 버렸다.

두어 달 전에 체리를 사다 먹고 그 씨 열 알 정도를 풀

루메리아 옆에다 심었다. 그리고 물을 매일 주었다. 풀

루메리아에 물주면서 체리 씨를 심은 곳에도 정성을 다

해 듬뿍 뿌려주었다. 이번 주에 드디어 다섯 개의 싹이 

올라왔다. 과연 싹이 틀 것인가 반신반의하고 있었기에 

싹을 보는 순간 전율을 느끼지 않을 수 없었다. 물주는 

것 말고는 다른 할 일이 없기에 물을 주며 기다렸을 뿐

인데 아주 연한 녹색의 생명들이 솟아올랐다. 이 연한 

잎의 싹들이 자라서 열매를 맺을 수 있을까? 그 열매를 

따먹을 수 있을까?

사실 이들이 체리의 싹이라는 확신은 없다. 씨앗을 심

기는 했지만 다른 풀이나 잡초일 가능성도 있다. 그래

도 기대를 버릴 수는 없지 않은가. 이 작은 생명들이 자

라 예쁜 꽃을 피우고 열매 맺게 되는 날이 오리라 굳

게 믿는다.

도시화, 현대화로 사람들의 감성이 메말랐다는 말을 

흔히 듣는다. 그러나 우리가 생활하는 곳곳에는 자연

이 있다. 단지 관심을 기울이지 못해서 느끼지 못할 뿐

이다. 비록 작은 뜰에 불과하지만 자연이 전해 주는 평

안과 가슴이 충만해지는 느낌은 깊은 숲속의 그것과 다

르지 않다. 뒤뜰로 나가는 발걸음이 잦아진 것도 다 그

런 이유 때문이리라. 단지 물만 주었을 뿐인데 그들은 

나에게 감정의 호사를 누리게 해 주었다.

창가에 초가을의 투명한 햇살이 머물고 있다. 내가 만

났던 잠자리와 메뚜기는 그 햇살을 가르며 비상하고 있

거나, 풀잎에 앉아 나른한 오후를 즐기고 있을 것이다. 

토마토 줄기를 타고 오르던 애벌레는 나비가 되어 햇살

에 팔랑팔랑 잔잔한 파동을 일으키며 날다 어느 집 정

원의 꽃잎에 내려 앉아 자연이 빚어 놓은 화폭 속에 화

룡점정하고 있지 않을까.

뒤뜰의 식물들도 소리 내지 않고 아주 조용히, 그렇지

만 부지런히 오는 계절을 맞이할 준비를 하고 있으리라.
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