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한국에서는 아이들을 데리고 외출하면 뜻하지 

않게‘어머니’라는 호칭을 자주 듣는다. 내가 나

이 먹었다는 증거이기도 하고 또, 나를 부를 더 그

럴 듯한 호칭을 찾지 못한 탓 때문이기도 할 것이

다. 거기에 더해 요즘은‘아줌마’라는 호칭은 가

능하면 사용하지 않는 추세라 그 대신 일견 무난

해 보이는‘어머니’란 호칭으로 부르는 것인지도 

모른다. 하지만 아직까진‘어머니’라고 불리는 

게 참 어색하고 불편하다.

며칠 전 아이들을 데리고 고기집에 갔는데 한 

남자 직원이 뜨거운 음식을 가져와 식탁 위에 올

려 놓으며“뜨거우니 어머니 쪽에 놓아 두세요!”

라고 말하는 뭔가 어색한 기분이 들었다. 분명히 

친절한 어조였고 내 양옆으로 아이들이 있었으

니 어쩌면 자연스러운 호칭이었을지도 모르는데 

나는 갑자기 고기를 먹다 말고‘어머니’보다 더 

적절한 단어는 없었을까 하는 생각에 몰두했다. 

아이들 학교나 어린이 집, 아이들과 관련된 곳

에서 나를‘어머니’나‘00엄마’라고 부르는 데

는 위화감이 전혀 없지만 식당, 마트, 버스 안, 그

냥 마주치는 사람들이 그렇게 부르면 뭔가 허를 

찔린 듯한 기분이 든다. 사실 아이가 넷이나 되고, 

아이들도 제법 컸으니 누군가 나를 부를 때‘어머

니’라고 해도 그리 억울하지 않을 법도 한데 아

직도 기분은 썩 유쾌하지는 않다.

나보다 세 살 위인 우리 시누이는 미혼이다. 멋

지게 일하는 전문직 골드미스이자 네 명의 조카

를 둔 고모인데 평소 아이들은 안 좋아해도 조카

들은 예쁘다며 직접 놀이공원 연간패스까지 끊

어서 애들을 데리고 다니는 열성을 보인다. 그런

데 조카들을 데리고 나가면 자꾸 남들이‘어머

니’라고 불러서 난감하다는 이야기를 몇 번 한 

적이 있다. 일일이“전 얘네 엄마가 아니고 고모예

요. 심지어 아직 미혼이랍니다.”라고 설명할 수도 

없는 노릇이니 나보다 훨씬 억울하고 난감할 만

도 하겠다는 생각이 든다.

호칭도 시대에 따라 달라졌고 변화했으니 어머

니라는 호칭이 정확히 언제부터 대중화된 것인

지는 잘 모르겠다.‘어머니’라는 호칭은 상대방

에 대해 좀 더 예의 바르게 접근하기 위해 생겨

난 것이라고 생각되지만, 누군가의 어머니일 수

는 있어도 자신의 어머니가 아닌 사람에게 어머

니라는 호칭을 사용하는 것은 결코 바람직해 보

이지 않고 또, 평생 그 누구의 어머니로 살아본 적

이 없는 사람이 아이와 동행한다는 이유만으로 

전혀 모르는 사람으로부터‘어머니’라고 불린다

면 당혹스럽기도 할 것이란 생각이 든다. 

또 미국처럼 남녀노소 상대방을 지칭할 때 

‘You’라고 하지 못하고 연령에 따라 성별에 따

라 다르게 불러야 하는 것이 한국의 관습이다 보

니 나이 든 여성을 편의상‘어머니’로 통칭해 부

르는지도 모르지만, 지금이라도 나처럼, 혹은 아

이들의 고모처럼‘어머니’라는 호칭이 낯설거나 

당황스러운 사람들을 위해 더 적절한 호칭을 찾

거나 만들어 보는 것은 어떨까? 

나를“어머니!”라고 불러주는 사람은 네 명의 

아이들만으로도 난 이미 충분하다.

어색한 ‘어머니’ 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활했던 필자는 작년 여름부터 다시 한국에서 생활하고 있다. ‘나

는야 1.5세 아줌마’는 ‘재미교포1.5세 아줌마’인 필자가 한국 생활

을 하면서 전하는 생생하고 유쾌한 한국 이야기이다. <편집자 주>


