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지갑을 찾는 아이의 소리에 정신이 번쩍 들었다. 얼른 일

어나 거실로 갔다. R은 검은 가죽 백팩을 열어 놓고 소파

에 앉아 있었다.“엄마, 지갑이 없네…… 혹시 엄마가 가지

고 있나 하고……”내가 가지고 있을 리가 없다. 내가 마지

막으로 R의 지갑을 본 것은 비행기 안에서였다. 조그만 

크림 색 가죽 지갑인데 R은 미국 운전 면허증, 학생 신분

증, 크레디트카드, 런던 오이스터카드 등 카드 몇 개만 넣

어서 가지고 다니는 게 전부였고 현금은 거의 가지고 다

니지 않았다. 런던에서 떠날 때 혹시 몰라서 유로 지폐 몇 

장을 주었는데 그걸 그 조그만 지갑에 넣고 있길래 마음

이 안 놓여서 피렌체로 오는 비행기 안에서 도로 받아 내 

지갑에 챙겨 넣었다. 그것이 마지막이었다. R은 내 만류에

도 불구하고 그 지갑을 백팩 뒤에 달린 조그만 주머니에 

넣었고 나는 그것이 마음에 걸려 소매치기 조심하라고 한 

것인데 우려가 현실이 되고 말았다. 

기억을 뒤로 돌려 곰곰 생각해 보면 소매치기 당할 만

한 시점은 공항 로비밖에 없었다. 그 전에는 계속 백팩을 

여행 가방 위에 올려 놓고 밀고 갔으니 코 앞에 있는 물건

에 손을 댈 수는 없었을 것이다. 로비에 나와서 막 백팩을 

등에 짊어 지고 공항의 어수선함을 둘러 보며 잠깐 서 있

었던 그 순간이었을 것 같았다. 내가 R에게‘소매치기 조

심 해야겠지?’하고 말하던 바로 그 순간 이었을 수도 있

다.‘현금이며 패스포트 등을 모두 내가 챙겨 넣고 보관

한 것이 천만다행이다’라는 생각을 하면서 R의 얼굴을 

살펴 보았다. 

소매치기 당한 것이라는 것을 분명히 깨달은 아이의 얼

굴은 창백하고 딱딱하게 굳어 있었다. 마음 속에는 후회

가 소용돌이 치고 있지만 엄마에게 그것을 인정하고 싶지 

않은 자존심이 입술을 꼭 다물고 눈썹을 잔뜩 찌푸리게 

하고 있었다. 그렇게 가면처럼 부자연스러운 표정을 할 때

는 R의 내면에서 분노가 일어나고 있는 조짐이다. 거기에 

대고“거 봐라, 엄마가 조심하라고 했지!”따위의 잔소리

4.  지갑이 없어졌다

영원한 봄을 찾아서 
김효신의 피렌체 여행기

를 하는 것은 폭탄에 불을 붙이는 것이 되고 만다. 

미국 운전 면허증과 학생 신분증, 오이스터카드는 잃어 

버린 것으로 포기했지만 크레디트카드는 조치를 취해야 

했다. 미국 크레디트카드 회사에 전화해서 도난을 신고해

야 한다. 불행히도 우리 핸드폰에 갈아 넣은 영국 SIM카

드는 유럽 전역에서는 사용할 수 있지만 미국으로 통화

는 불가능 했다.“나가자. 국제전화 할 수 있는 콜센터 같

은 것을 찾아 보자”

우리는 즉시 밖으로 나갔다. 이미 날이 저물어 어두워지

고 있었다. 우리는 무조건 골목을 나가 시내로 들어가기

로 했다. 굴다리 밑을 지나 골목을 나가니 바로 거기가 폰

테베키오(Ponte Vecchio)가 시작하는 지점이었다! 피렌체

의 상징이라고도 할 수 있는 아름다운 베키오 다리. 우리 

숙소가 너무나 편리한 위치라고 한 것은 사실이었다! 하

지만 우리는 거기에 신경 쓸 겨를이 없었다. 무조건 앞으

로 걸어 나갔다. 피렌체에 도착한 첫 날 폰테베키오를 허

둥지둥 건너가는 우리의 모습은 전혀 우리가 상상했던 그

림이 아니었다. 

구글링을 해서 찾아간 모바일폰센터는 막 셔터를 내리

고 있었다. 사정을 얘기하니 자기네는 도와 줄 수 없고, 저

기 가면 국제전화 할 수 있는 콜센터가 있다고 대강 위치

를 가르쳐 주었다. 구글에 뜨지도 않는 알 수 없는 위치였

다. 우리는 피렌체의 골목을 돌며 콜센터를 찾아갔다. 한  

골목을 지나는데 갑자기 건물 사이로 거대한 성당이 나타

났다. 두오모(Duomo) 였다!  산타 마리아 델피오레 성당

(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)!  피렌체대성당으로

도 불리는‘꽃의 성 마리아’성당이 시야를 가로 막고 있었

다. 평생 꿈꿔 왔던 그 모습을 처음으로 보는데 두오모 광

장에서 정면으로 제대로 못 보고 골목을 헤매며 겨우 건

물 사이로 조금 보이는 것을 올려다 보고 있자니 갑자기 

억울한 생각에 눈물이 났다. 하지만 어쩌겠는가? 


