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7월은 덥다. 캘리포니아가 건식 사우나라면 한

국은 마치 습식 사우나처럼 푹푹 찐다. 건조하고 

뜨거운 여름은 태양을 피해 그늘로 들어가는 순

간 한숨 돌릴 수 있지만 습하고 푹푹 찌는 끈적끈

적한 여름은 어딜가나 덥다. 밤낮할 것 없이 덥다. 

더 자고 싶음에도 불구하고 새벽부터 눈이 떠지

는 이유도 더위 때문이다. 이미 끈적해진 몸으로 

눈이 떠질 때면 상쾌한 아침과는 거리가 멀고 오

늘 하루도 만만치 않을 거라는 불안감이 엄습해 

온다. 아이들에게“씻어라!”,“옷 입어라!”,“밥 먹

어라!”,“양치해라!”,“책가방 챙겨라!”,“양말 신

어라!”쫓아다니며 학교 갈 채비를 겨우겨우 마

치고 막내를 어린이집에 데려다 주기 위해 밖으

로 나선다. 

분명 아침에 찬물로 샤워를 했는데도 불구하고 

아파트 밖으로 나가는 순간 땀이 나기 시작한다. 

설상가상 빗방울도 하나둘 떨어진다.‘아…… 분

명 오늘 비 온다는 예보는 없었는데……’하긴 언

제부터 일기예보를 맹신했던가. 하늘을 보며 비 

올 확률 50%, 50% 정도의 예상은 누구나 할 수 

있는 게 아니던가. 아무튼 우리 아파트에서 어린

이집까지는 걸어서 2-3분 거리, 비가 쏟아지지 

않길 바라며 일단 걸음을 재촉한다. 

두달 후에 만 4세가 되는 막내가 활기찬 목소

리로 묻는다. 

“엄마 오늘은 좋은 날이야? 더운 날이야?”어린

이집 가는 길에 바람이 솔솔 부는 상쾌한 날이면 

내가“와! 바람부네. 오늘 날 참 좋다.”라고 말하

곤 했더니 아이는 바람이 불면 좋은 날이라고 이

해한 모양이다.“오늘은 더운 날이네!”라고 대답

하는 내 목소리에 기운이 하나도 없다. 

아이를 어린이집에 들여보내고 돌아서 걷는데 

S씨로부터 전화가 걸려온다. 그녀는 동네이웃이

자 우리 딸 친구의 엄마로 몇 번의 만남 이후 이

제 막 마음을 나누기 시작한 사이였다. 전화를 받

으니 활기찬 목소리로 대답한다.“언니! 지금 방

금 언니 뒷모습 봤어요! 시간되면 같이 커피할래

요?”얼굴, 목소리, 마음까지 예쁜 S씨의 한 마디

에 입꼬리가 한껏 올라가고 갑자기 발걸음이 상

쾌해진다. 

기분 좋은 커피 한 잔 하고 돌아와 잠시 앉았

는데 세 명이 같이 대화하는 채팅방에 한 친구

가“빙수먹고 싶다.”라고 문자를 보내온다. 다른 

친구와 내가 동시에“나도!”라고 대답하니 먼저 

빙수 먹고 싶다고 한 친구가 다시“12시에 잠실

에서 만나!”라고 답을 보내 온다. 다시 몸을 일

으켜 나갈 준비를 시작한다. 우리는 30년지기 초

등학교 동창이자 어릴 적 동네친구들인데 지금

은 사당, 가평, 송파로 흩어져 살고 있다. 친구의 

갑작스러운 만남 제의에 한 치의 망설임도 없이 

뛰어나가는 발걸음도 룰루랄라 신이 난다. 

많은 사람들이 묻는다. 미국에 오래 살다가 다

시 돌아온 한국은 어떠냐고. 아직은 불편하고 낯

설고 이해 안되는 일들이 끊이질 않는다. 하지만 

형식적인 인사만 나누던 인연들이 서서히 마음

을 나누는 인연으로 성장하는 동안 나의 마음도 

더욱 여유가 생기기 시작한다. 좋아하는 사람과 

함께라면 지구 끝 어디라도 좋은 법이라고 좋은 

사람들이 늘어갈수록 점점 나도 이곳이 좋아진

다. 나를 찾아주고 내 이름을 불러주는 것만으로 

충분히 신이 나는 한국의 7월이다. 

7월
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활해 오던 ‘나는야 1.5세 아줌마’의 필자가 작년 8월부터 한국 생

활을 시작하며 1.5세 아줌마의 눈에 비친 흥미진진한 한국생활 이

야기를 전하고 있다. <편집자 주>


