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택시를 타고 계속 달리는 동안 허름하고 어수선한 변두리 

풍경이 조금씩 정리되는 것 같더니 갑자기 눈 앞에 웅장한 

중세식 건물이 나타나기 시작했다. 다시 한 번 시간 여행자가 

되어 일 순간에 중세 이탈리아로 돌아간 듯한 느낌! 우리는 

드디어 피렌체의 중심으로 들어가고 있었다. 사진으로 늘 보

아 왔던 풍경이지만 실제로 그 풍경이 눈 앞에 나타나니 숨

을 멈출 수밖에 없었다. 어떻게 이 모든 중세 건물들이 수백 

년 동안 그대로 보존될 수 있었을까?

그동안 사람들이 많아져서 택시는 천천히 나아가고 있었

다. 창문에 코를 대고 정신없이 밖을 보고 있는 우리에게 택

시기사 아저씨가 또 이탈리아 어로 소리친다.“알로라!......산

타 트리니타……단테……베아트리체……!”익숙한 이름들

이 단편적으로 귀에 들렸다. 택시가 천천히 다리 하나를 지

나 좌회전을 하려고 하는데 바로 그 다리가 폰테 산타 트리

니타였다! 단테가 그 곳에서 영원한 연인 베아트리체 포르

티나리를 만나 첫 눈에 사랑에 빠졌다는 바로 그 다리이다! 

그러나 택시는 이미 좌회전을 해 버려 다리는 지나가 버렸다. 

짐을 풀고 난 후에 당장 달려가 봐야겠다고 생각하는데 문

자 메시지가 왔다. 

‘숙소 문 앞에서 기다리고 있음. 얼마나 오래 걸리나요? 일

커.’에어비앤비 주인이다. 비행기 도착 시간과 택시 소요 시

간을 대충 계산해 시간을 잡았더니 아까부터 문 앞에서 기

다리고 있나 보다.“콴토 티엠 (Quanto Tiempo)?”급하니까 

스패니쉬 (Spanish)가 튀어 나왔다.“알로라(Allora)! 시아모 

퀴(Siamo Qui)!”운전기사는 알아 들었다는 듯 또 이탈리아

어로 외치며 눈 앞에 나타난 굴다리를 돌았다. 택시는 좁은 

골목길로 들어서더니 속도를 늦추었다. 운전기사가“트레 

바르바도리(3 Barbadori)! 퀴(Qui)!”라고 말하는데 왼쪽 앞

에 자그만 체구의 아저씨가 택시를 보더니 손을 흔들었다. 

우리 에어비앤비 주인 일커(Ilker)다. 

우리를 내려주고 택시 기사는 또 바쁜 듯이 급하게 떠나갔

다. 우리는 일커와 반갑게 인사를 나누고 그의 안내로 아파

트 건물 안으로 들어갔다. 그런데 말이 아파트 건물이지 사

실은 조그만 주상복합 건물이다. 입구로 들어가니 계단이 

3. 산타 트리니타 다리(The Ponte Santa Trinita)를 지나 숙소로

영원한 봄을 찾아서 
김효신의 피렌체 여행기

나타났다. 옆에 또 조그만 엘리베이터가 나왔는데 한 사람

도 겨우 들어갈까 말까 보이는 초미니 사이즈였다. 일커는 

계단으로 올라가는 것이 빠르다고 하면서 우리 짐을 들고 

앞서 올라갔다. 

미국에서 에어비앤비를 예약할 때 아파트 전체를 빌려주는 

유닛으로 계약했다. 왜냐하면 다 큰 딸을 데리고 화장실에서 

낯선 사람과 마주친다거나 하는 것이 싫었기 때문이다. 일커

의 아파트는 사진으로 봤을 때 아주 아늑하고 쾌적해 보였

고 무엇보다도 로케이션이 너무 좋다는 평가가 있어서 선택

했다. 계단을 올라가 우리는 삼층 일커의 아파트로 들어갔다. 

사진으로 본 것보다는 작았지만 침실, 거실, 화장실, 주방 등

이 완벽하게 갖추어져 있었다. 침실과 거실은 전면이 유리창

이라 밖을 환히 내다 볼 수 있었다. 발코니에는 비둘기가 두 

마리 보이고 조금 열어 놓은 유리창 사이로 들어오는 바람

에 하얀 레이스 커튼이 살랑거렸다. 꼭 60년대 이탈리아 영

화 속에 마르첼로 마스트로얀니가 소피아 로렌을 만나러 오

는 그런 아파트 같았다. 

모로코 혹은 알제리 사람같이 생긴 일커는 떠듬거리는 영

어로 이것저것 친절하게 설명을 해 주고 옛날 동화책에 나오

는 황금 열쇠같이 생긴 커다랗고 둥그런 열쇠를 건네 준 다

음 떠났다. 우리는 여행 가방을 거실에 다 몰아 넣고 그 방

을 드레싱 룸으로 사용하기로 했다. 가방을 열고 짐을 풀어

야 하는데 갑자기 피곤이 밀려 왔다. 벌써 오후 5시가 지나

고 있었다. 

R에게 엄마는 침대에 좀 누워야겠으니 자기 짐을 정리해 보

라고 말하고 침실에 들어 갔다. 편안한 퀸 사이즈 침대에 누우

니 몸이 땅 밑으로 푹 꺼지는 듯 늘어졌다. 아침부터 쉴 새 없

이 우버⇒기차⇒셔틀버스⇒비행기⇒택시 순으로 움직였으니 

피곤한 것이 당연했다.‘오늘은 그냥 저녁을 맛있게 먹고 내일 

일정을 위해 일찍 자야겠다’라고 생각하고 있는데 거실에서 

R이 큰 소리로 나를 불렀다.“엄마!”“응. 왜?”“엄마가 내 지

갑 가지고 있어?” 

뭐라고? 내가 왜 네 지갑을 가지고 있니?


