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장마다. 

한국에 돌아와서 맞이하는 첫 장마.  하루 종일 

비가 오는 날도 있고 비가 오다 말다 하는 날도 있

고 소나기처럼 퍼붓다가 거짓말처럼 땡볕이 내리

쬐는 날도 있다. 도시 전체에 출처를 알 수 없는 냄

새가 진동하고 엄마들은 빨래가 잘 마르지 않는

다고 푸념하고 직장인들은 출퇴근 전쟁이 더 힘

들어졌다고 한숨 쉰다. 

비가 참 그렇다. 실내에서 창문을 통해 비 내리

는 것을 바라보고 있노라면 그 운치 있는 모습에 

감수성이 충만해지지만 비가 많이 오거나 길게 

오거나 하면 서서히 문제가 생기기 시작한다. 장

마가 시작되면 어른들은 불편하고 싫은 것들 투

성이지만 아이들은 비 따위에 아랑곳하지 않는 

눈치다. 하긴 어린 시절 나는 엄청난 폭우로 전교

생이 조기 귀가 처리되는 순간에도 친구들과 우

산 쓰고 집으로 향하던 길에 얼마나 깔깔거리며 

즐거워했던가! 

몇 차례 언급한 적이 있었지만 나는 지금 어릴 

때 내가 살던 동네로 돌아와 살고 있는데 이 동

네는 한강에 가깝고 지대가 낮아서 비가 많이 오

는 장마철이면 수해 지역으로 손꼽는 지역이었

다. 며칠째 비가 끊이지 않던 어느 날, 비가 너무 

많이 와서 큰일이 생겼다며 학교에서는 아이들을 

모두 집으로 돌려보냈다. 절대 혼자 가지 말고 두

세 명씩 짝을 지어 함께 집으로 가라는 선생님의 

당부를 그저 재미있는 미션쯤으로 넘기며 수업이 

일찍 끝난 것만 신이 났었다. 하지만 이날 아버지

와 오빠는 거의 헤엄치다시피 흙탕물을 가르며 

집으로 돌아왔고 수많은 수재민들이 우리 학교

로 대피하며 일주일 간 휴교한다는 소식도 들려 

왔다. 모든 대중교통이 일시 중단되고 지하뿐 아

니라 1층까지 차오른 비로 주민들은 스티로폼 나

룻배를 만들어 이동하는 일마저 일어났다. 흙탕

물로 온갖 살림살이가 떠내려가는 처절한 모습도 

남의 동네 이야기가 아니었다. 

우리 동네를 설명할 때“아 왜 그때 물에 잠긴 

동네있잖아요……”하면 알 정도로 꽤 오랫동안 

이 동네는 비만 오면 물에 잠기는 수해 지역이라

는 타이틀이 꼬리표처럼 따라다녔지만 90년 마

지막 물난리 이후 절대 잠기지 않는 폭우 안전 지

대가 되었다고 한다. 자연재해 위험지구로 지정해 

적극적으로 방재 예산을 끌어들여 배수관을 확

장하고 물이 차지 않도록 배수로를 설치하면서부

터라고 한다. 그 이후로 아무리 폭우가 쏟아져도 

물난리 한 번 일어난 적이 없다곤 하나 이상하게

도 이곳 토박이들은 집중 호우가 쏟아질 때면 알 

수 없는 긴장감에 휩싸인다고들 한다. 요즘 어린 

사람들이나 타지 사람들은 이해하기 힘든 오래 

전 수해가 남긴 상처 때문일 것이다. 하늘에 구멍

이 뚫린 듯 비가 쏟아지던 날, 우리 아이들에게 그 

옛날 물난리 이야기를 들려주니 세상 공감 못하

는 표정들이다. 한국전쟁 이야기 들을 때 내 표정

이 딱 이랬을까? 

그나저나 오늘도 몹시 덥고 습하다. 작년 여름

은 비가 별로 오지 않아 걱정이었다는 말들도 하

던데 올해는 제법 장마가 제 구실을 할 모양이다. 

비가 오면 축축하고 비가 멈추면 끈끈하다. 찬물

로 샤워하고 가만히만 있으면 안 덥다는 엄마 말

씀도 통하지 않는 끈끈하고 눅눅한 장마철 무더

위다. 가만히 있어도 콧등에 송글송글 땀이 맺히

고 등줄기로 땀이 흘러내린다. 아이들은 벌써부

터 땀띠가 나기 시작했고 전기세 폭탄을 걱정하

면서도 어쩔 수 없이 에어컨 파워 버튼을 누르고 

만다. 조만간 한반도가 아열대 기후가 될 것이라

는 말들이 어쩌면 허풍이 아닐지도 모른다는 생

각마저 든다. 그런데 참 신기하게도 이 장마 속에

서도 모든 것이 정상적으로 돌아간다. 폭우를 뚫

고 갈 길을 재촉하고 무더위에도 불 앞에서 국을 

끓이고 어른들은 걱정하고 아이들은 물웅덩이로 

뛰어든다. 

이렇게 첫 장마를 보내고 있다. 

장마
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생활

해 오던 ‘나는야 1.5세 아줌마’의 필자가 작년 8월부터 한국 생활을 

시작하며 1.5세 아줌마의 눈에 비친 흥미진진한 한국생활 이야기를 

전하고 있다. <편집자 주>


