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미국에서 친구네 가족이 한국을 방문했다. 큰아

들 친구로 인연을 맺기 시작해 엄마들끼리도 가끔 

점심을 먹으며 고민을 털어놓을 수 있는 사이였고 

자주 왕래하는 가장 가까운 이웃사촌이었다. 우리

랑 똑같이 가족 모두 미국 시민이지만 원래 부모

가 대만 출신이라 매년 연례행사처럼 방학 때마다 

대만을 방문했다. 우리 가족의 한국행이 결정되었

을 때부터 꼭 한번 한국에 놀러오겠다고 약속했

었는데 이번 여름방학과 동시에 바로 약속을 이행

한 것이다.  

방학 때마다 가족 여행을 즐기고 한국 드라마 애

청자에 한국 음식도 즐겨먹지만 한국 방문은 처음

이라고 했다. 맛집 탐방부터 쇼핑, 관광까지 계획은 

원대했으나 모든 것에 시큰둥한 반응을 보이며 비

협조적인 초등학생 두 아들 때문에 여행이 아주 순

조롭지는 않았던 모양이다. 우리와는 사흘을 함께 

보냈고 하룻밤은 우리집에서 아이들을 함께 재웠

는데 일주일간의 여행 중 가장 즐거웠던 시간으로 

꼽아주니 그나마 다행이었다. 

아이들의 재회에는 벅찬 감동 대신 어색한 눈빛 

교환만이 있었지만 이는 5분도 채 되지 않아 게임 

이야기로 대동단결되며 자연스럽게 흘러갔다. 형

식적으로 근황을 묻거나 뻔한 이야기만 장황하게 

늘어놓는 어른들의 대화와 달리 마치 어제 만나고 

헤어진 사람들처럼 곧바로 본론으로 들어가 활기

를 찾는 이들의 대화가 어쩐지 부러웠다. 그렇게 오

랜만에 만난 친구들과 하루종일 실컷 웃고 떠들

다가 온 아이에게“오늘 하루가 어땠냐?”고 묻자 

아이의 표정이 복잡해지며 이내 눈시울이 붉어졌

다. 오늘 친구와 마음껏 대화할 수 있어서 너무 좋

았다며 그동안 한국에서 한국어로 소통할 때 느

꼈던 답답함에 대해 토로하는데 나는 조금 당황

스러웠다. 

아이가 한국에 와서 생각보다 훨씬 더 잘 적응하

고 있다고 생각하며 안심하고 있었는데 실은 많이 

힘들어 하고 있었던 모양이다. 아이는 본인이 태어

나고 자란, 환경적으로나 언어적으로 가장 익숙하

고 편안한 곳을 떠나 다른 환경, 낯선 문화, 서툰 언

어, 새로운 사람들을 만나며 크고 작은 시련을 겪

고 있었던 것이다. 그리고 수많은 변화 중에서 가

장 힘들었던 것이 바로 언어였을 것이다. 언어를 통

해서 모든 것이 시작되고 가능해지며 결정되기 때

문이다. 

언어는 모든 종으로부터 인간을 구별할 뿐 아니

라 생각이나 느낌을 나타내고 전달하는 가장 기본

적인 수단으로 의식주만큼 중요하며 우리네 삶에 

가장 가깝게 밀착되어 있다. 이 때문에 언어 구사

가 자유롭지 않을 때 우리는 단순한 불편을 넘어

서 캄캄한 좌절을 맛보게 된다. 외국어를 배워 본 

사람은 모두 경험했겠지만 유창하지 않은 언어로 

말한다는 것은 절대 쉬운 일이 아니다. 외국어로 

말할 때는 눈알을 굴려가며 아는 단어를 조합해내

느라 머릿속이 복잡해지는 반면 모국어로 이야기

할 때는 특별한 수고 없이 편안하고 자연스럽게 대

화를 즐길 수 있다. 이렇게 너무나 자명한 사실을 

알면서도 어쩔 수 없이 그 유창하지 않은 외국어로 

살아야 한다면 누구나 수백 번 아니 수만 번 더 머

릿속이 새하얘지거나 얼굴이 시뻘게지는 상황을 

경험하게 될 것이다. 

그래서 누가 정해 놓은 법도 아닌데 미국으로 이

민 온 대부분의 한인들이 한인타운 근교에 모여 

살고, 한인을 상대로 비지니스를 한다. 무엇보다 가

장 편하기 때문이다. 뭐가 어쨌든 그래도 내가 제일 

잘 하는 언어이고, 제일 잘 아는 민족이며, 제일 익

숙한 문화이기 때문에 우리는 모여 사는 것을 선

택한다. 그렇게 우리는 타지에서 외국어로 살아가

는 고초와 외로움을 공감하고 위로하며 어떻게든 

버티고 살아간다. 

그동안 이런 공감대를 형성할 수 있는 친구조차 

없이 서툰 한국어로 혼자 고군분투 했을 아이를 생

각하니 어쩐지 짠한 감정이 넘실댄다. 바쁘다고, 힘

들다고 흘려 넘겼던 아이의 풀 죽은 목소리와 어

두운 낯을 이제는 절대로 그냥 지나치지 말아야겠

다고 다짐해 본다. 

미국에서 놀러왔던 친구와는 주말마다 온라인 

게임을 함께 하기로 약속하고 헤어졌다. 마지막 날 

아이들이 선뜻 다음 만남을 기약하지 못하는 것을 

보며 아무 말도 해 줄 수 없었다. 그렇게 아이들은 

하루 하루 스스로 커가고 있었다. 

슬픈 외국어 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활해 오던 ‘나는야 1.5세 아줌마’의 필자가 작년 8월부터 한국 생활

을 시작하며 1.5세 아줌마의 눈에 비친 흥미진진한 한국생활 이야

기를 전하고 있다. <편집자 주>


