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우리는 약 30여 분 튜브를 타고 가서 풀햄(Fullham)/해

머스미스(Hammersmith)역에서 내렸다. 그곳에서부터 

리버 카페까지 또 20여 분 주택가를 지나 걸어가야 한다. 

아주 조용한 시골 마을이다. 아기자기하고 귀여운 영국 

가정집들이 줄 지어 서 있는데, 모두 창문마다 하얀 레이

스 커튼이 쳐져 있고 집집마다 하나같이 화단을 예쁘게 

가꾸어 놓았다. 우리는 영국 가정집 화단에서 풍겨 나

오는 재스민과 장미꽃 향을 맡으며 강 쪽으로 걸어갔다.

리버 카페는 템즈강을 따라 위치해 있는데 밖에서 언

뜻 보면 공장건물 같았다. 네모난 붉은 벽돌 건물에 간

판도 없고 사람도 안 보여 우리는‘잘못 찾아 왔나’하고 

당황했다. 자세히 보니‘The River Café’라는 구불구불

한 네온 사인이 벽돌 벽에 얌전히 붙어 있는 것이 보였

다. 건물 모퉁이를 돌아가니 입구가 나온다. 이미 어둠이 

내려서인지 안으로부터 쏟아져 나오는 환한 빛이 그저 

반가웠다. 밖에서 볼 때는 텅 빈 공장건물 같았는데 레

스토랑 안은 이미 멋지게 차려 입은 사람들이 가득 차 

있는 딴 세상이었다. 

유명인사들과 전 세계로부터 몰려드는 손님들 때문

에 테이블 구하기가 쉽지 않다고 들었기에 미국에서부

터 예약을 하고 온 우리는 금방 테이블에 앉았다. 분위

기는 로스엔젤레스에서 흔히 볼 수 있는 유럽식 레스토

랑 같았다. 테이블을 지나칠 정도로 빽빽하게 붙여 놓은 

인테리어가 그다지 인상깊지 않다고 생각했지만 런던에 

가면 꼭 들러 먹어 봐야 하는 레스토랑 제 1번이라고 하

니까 기대를 접지 않기로 했다. 모든 야채와 과일을 유기

농법으로 자체 재배하고, 메뉴 스타일은 이탈리아식인

데 단순하지만 깨끗하고 싱싱하며 맛있다는 평을 들었

다. 유명 셰프 제이미 올리버(Jamie Oliver)가 일했던 곳

이기도 하다. 
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런던: 그동안 잘 있었니?
            김효신의 런던 여행기

진한 이탈리아 액센트를 가진 웨이터가 왔다. 그런데 

좀 멍해 보이는 얼굴. 메뉴를 보고 생각을 좀 해야 하는

데 계속 안절부절하며 왔다 갔다 사람을 불안하게 한다. 

왜 그러나 짐작해보니 낯선 동양 모녀가 나타나서 어떻

게 대해야 할지를 모르는 것 같기도 했다. 거의 백인 고

객 일색의 레스토랑 안에서 R과 내가 다르게 보이는 것

은 사실이었다. 게다가 평범한 중산층 가족들이 와서 식

사하던 선데이 로스트 학스무어(Hawksmoor)와는 판이

하게 분위기가 달랐다. 고객들이 하나같이 고급스럽고 

세련되었지만 그만큼 또 뭔가 가식적이기도 했다. 그러

나 무슨 상관인가? 옆 테이블에 앉은 사람들과 거의 팔

꿈치가 닿을 정도로 비좁게 앉아 우리는 무얼 먹을까 고

심했다. 

 우선 샴페인과 화이트 와인을 주문하고 나머지 음

식도 주문했다. 인테리어에서부터 별로라고 생각했는

데 음식이 나오기 시작하자 예감이 슬슬 맞기 시작했

다. 애피타이저로 시킨 스코틀랜드 랭거스틴(Scottish 

Langoustine)과 잉글리시 아스파라거스(English Aspar 

-agus)가 엄청나게 비싼 가격에 비해 실망이었다. 랭거

스틴 가재살은 어떻게 요리를 했는지 만지면 맥없이 뭉

개졌고, 아스파라거스는 너무 질겼다. 계속 나온 파스타

와 도버 가자미(Dover Sole)요리도 기대에 못 미쳤다. 파

스타에 넣은 푸른 야채를 자기네 정원에서 뜯어 왔다고 

하는데 하나도 특별할 것이 없었고, 올리브 오일을 너

무 넣어서 기름 범벅이었다. R은‘엄마, 이거 잔디 풀 뜯

어 넣은 것 같아!’하고 투덜거렸다. 가자미는 생선이 싱

싱해서 그나마 괜찮았지만 레몬을 너무 짜 넣어서 쓴 맛

이 올라왔다. 우리가 촌스러워서 음식 맛을 모르는 게 

아니라 정말 전부 다 맛이 없었다!‘사람들이 영국 음식 

맛 없다고 하더니 그게 참말이었구나!’라는 생각이 불

쑥 들 정도로!


