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5월의 토마토

4월초 뒤뜰에 토마토 세 그루를 심었다. 매일 물을 

주었다. 평소에 나갈 일이 없었던 뒤뜰에 나가는 시

간이 많아졌다. 토마토는 아주 잘 자랐다. 잎이 무성

하고 가지가 번지기 시작했다.

토마토 가지를 쳐주어야 줄기가 굵어지고 열매도 

실하다는 남들 얘기를 듣고 가지를 쳐주었다. 그러

다가 그대로 두는 편이 더 자연스러운 것이라는 생

각이 들어 자라는 대로 두고 보기로 했다. 얼마 지나

지 않아 1미터 이상 커졌고 넝쿨이 옆으로 번지기 

시작하더니 담장을 완전히 덮어버렸다. 전에 심었

던 토마토는 이렇게 무성하게 번지지 않았기에 혹

시 줄기와 가지만 무성하고 열매를 맺지 않는 것은 

아닌가 걱정했다. 그러나 기우에 지나지 않았다. 토

마토는 엄청나게 많은 꽃을 피웠고, 꽃이 지면서 열

매가 되었다. 이제 그 열매들이 점차 붉은 빛으로 바

뀌어가고 있다.

그 동안 방치해 두었던 알로에에도 물을 주기 시작

했다. 고사 상태에 있던 알로에는 서서히 푸른빛을 

띠기 시작했다. 죽은 줄만 알았던 알로에에 생명의 

빛이 도는 것을 보니 신이 났다. 새 흙을 사다 뿌려주

고 물도 자주 주었다. 이제 완전히 살아났다. 

아침저녁 하루 두 번은 들여다보게 되었다. 그리

고 하와이안 꽃으로 유명한 플루메리아 세 그루의 

꺾꽂이에도 성공했다. 가지를 잘라다 심었는데 잎

이 나오고 키가 쑥쑥 자라고 있다. 꽃이 피기를 기다

리고 있다. 아름다운 꽃도 꽃이지만 그 향기가 기대

된다. 뒤뜰에 있는 시간이 점점 길어졌다. 

뒤뜰에 한참 몰두 해 있던 5월 중순에 여러 가지 

이유로 연락이 닿지 않았던 선배 두 분과 만났다. 한 

분은 17년 만에 만났고, 다른 한 분은 8년만이다. 두 

분도 서로 연락하지 않고 살았다. 예전에 가깝게 지

냈기에 차 한 잔 마시는 동안 지난 날로 돌아갈 수 

있었다. 마음은 젊은 날로 돌아가 음성이 커졌고, 웃

음꽃이 그치지 않았다. 그러나 육신은 그 전과 다름

을 느끼지 않을 수 없었다. 우선 외모에 세월의 흔

적이 고스란히 남아 있었고 목소리에 기(氣)도 빠져

있었다. 화제도 건강에 관한 내용이 주를 이루었다. 

찻집에서 식당으로 자리를 옮겼다. 한 분은 지팡

이를 짚고 걸었고 다른 한 분은 예전과 다름없이 꼿

꼿하게 걸었다. 

식당에서도 여전히 건강 얘기를 많이 했다. 전에 만

나기만 하면 쏟아놓던 무용담이나 연애담은 나오지 

않았다. 신장이 나빠 매주 투석을 하고 있다는 선배

는 술잔을 받지도 않았고, 음식도 거의 들지 않았다. 

귀가 잘 들리지 않는지 자주 한 말을 되풀이해달라는 

눈짓을 보냈다. 예전에 말술을 자랑하던 다른 선배도 

술은 입에도 대지 않는다며 술 대신 보리차를 맥주잔

에 따라 마셨다. 한 분은 9년 선배, 다른 분은 7년 선

배다. 바로 7년 뒤, 9년 뒤의 내 모습이라 생각하니 서

글퍼졌다. 

그들의 찬란한 5월은 어디에도 없었다. 다 죽어가던 

알로에에 물을 주고 양분이 많은 흙을 뿌려주어 다

시 소생시켰던 것처럼 우리 인간의 육신도 다시 되살

릴 수는 없는 것일까? 그날 이후로 뒤뜰에서 더 많은 

시간을 보내게 되었다. 토마토, 알로에, 플루메리아에 

물을 주면서 그들과 이야기를 나누다보니 내 마음의 

소리도 들을 수 있었다. 

바쁘게 오가는 마음의 소리를 듣는다. 그 마음이 하

루에도 수십 번씩 바뀌고 있다. 태어나 늙고 병들어 

죽는 인간사에 대한 내 마음조차 고정되어 있지 않았

다. 병이 들면 약을 먹고 수술을 하고 어떻게 해서든지 

고치려고 노력해야겠다는 마음이 어느 때는 굳이 고

치려 하지 말고 모든 것을 하늘의 뜻에 맡기고 그대로 

살다 가겠다는 생각으로 바뀐다. 죽으면 화장해서 산

에다 뿌리라고 가족들에게 이미 말해 두었음에도 가

끔은 남들처럼 흙속에 묻히고도 싶다. 

어찌 사람 마음이 이렇게 극에서 극으로 변할 수 있

을까 놀랍다. 그러나 그것이 마음의 실체이다. 마음은 

계속해서 바뀌며 끝없이 흘러간다. 그 끊임없이 변하

는 마음에 내 자신을 속절없이 맡기고 같이 흘러가다 

보면 부대끼고 시달리게 마련이다. 수시로 변하는 마

음일지라도 그 방향을 굳게 잡고 살다보면 평안의 실

마리를 잡을 수 있으리라. 

이제 6월이다. 한 해의 절반 속으로 들어간다. 2018

년 후반기를 준비할 때다. 그동안 있었던 속상하고 가

슴 아픈 일들은 남은 5월에 모두 담아 보내고 오는 6

월을 희망과 감격으로 맞이해야겠다.

토마토 알이 제법 굵어졌다. 점점 붉어지고 있다. 첫 

수확한 토마토는 선배들과 나눠 먹을 생각이다.
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