
18 May 14, 2018   Vol. 1211 연재

  

며칠 전 소나기가 왔다. 지인의 추천으로 근처 

중학교에서 열린 학부모 창의 과학 강의를 듣고 

동행했던 지인과 점심 식사를 하고 있는데‘쏴

아’하는 소리와 함께 비가 몰아쳤다. 창문을 내

다보니 봄비 같지 않고 마치 여름 소나기처럼 쏟

아 붓고 있었다. 거리에는 예상하지 못한 비에 

당황한 사람들의 모습이 보였다. 소나기가 멈추

기를 기다리는 사람들도 있고 후드를 뒤집어쓰

거나 가방으로 머리를 가리고 뛰는 사람들도 보

였다. 

한여름 소나기처럼 시원하게 한바탕 퍼붓더니 

식사를 마치고 나올 때쯤 빗줄기가 약해지고 비

를 흠뻑 품은 젖은 땅과 공기가 기분 좋게 느껴

졌다. 집으로 향하던 중 일행 가운데 한 명이 차 

한 잔 하고 들어가자고 해서 집 근처 카페에 들

어가 앉았는데 다시 후두득 빗줄기가 쏟아지고 

나무가 휘청할 정도로 거센 바람이 불기 시작했

다. 주문한 따뜻한 차가 나오고 대화가 무르익어

갈 무렵‘우르르쾅쾅’천둥 소리가 연이어지며 

소나기가 오다 말다를 반복했다. 

찻잔이 비어갈 무렵 둘째 딸 아이가 하교할 시

간이 다가왔다. 아침에는 흐리기는커녕 파랗게 

맑고 쨍한 하늘이었던 터라 아이들이 우산을 챙

기지 않은 것이 확실했다. 첫째와 셋째는 방과후 

학교에서 다른 활동이 있어서 늦게 끝나니 일단 

걱정을 접어두고 정시에 끝나는 딸이 문제였다. 

그런데 비가 오다 말다를 반복하는 데다가 학교

에서 집까지 100미터남짓, 운동장만 지나면 우

리 아파트 정문이어서 우산을 가져다 줄까 잠시 

망설였다. 하지만 내 학창시절 단 한번도 엄마가 

우산을 들고 교문 앞에서 기다려준 적이 없었지

만 어떻게든 집에 잘 왔던 생각이 나서 나도 그

냥 있어보기로 했다. 

그런데 학교 마친 시간 5분이 지나기 전에 핸드

폰 벨이 울렸다. 초등학교 2학년에 다니는 우리 

딸 아이의 선생님으로부터였다. 

“어머님, 00가 비가 와서 집에 못 가겠다고 하

네요. 아무래도 어머님이 오셔야 할 것 같은

데……”

선생님 말이 끝나기 무섭게 나는 부리나케 일

어나 빗물을 튀기며 힘껏 내달려 학교 앞에 도

착했다. 아이 선생님에게 도착했음을 알리고 아

이를 기다리는데 잠시 후 거짓말처럼 비가 멈추

고 따사로운 햇살이 비치기 시작했다. 그 햇살을 

가득 받으며 생글생글 웃으며 운동장을 가로질

러 오는 모습이 눈에 들어왔다. 언제 보아도 귀

엽고 예쁜 딸이다.  비가 오는 날 한번도 엄마를 

불러낼 생각을 못 했던 나와 달리 너무나 당연

하게 엄마를 불러준 딸 아이가 그렇게 귀여울 수

가 없었다.  

내가 찡긋 웃으며“비 안오는데?”라고 하자 아

이가“엄마, 아까는 엄청 많이 왔어.”하며 억울

한 표정을 짓는다.

“그래, 맞아. 조금 전까지 그랬어. 앞으로 또 비

가 그렇게 오면 그때도 엄마 불러.”하며 아이의 

손을 꼭 잡았다. 

한바탕 내몰아친 그 날의 소나기 덕분에 며칠 

미세먼지 없는 쾌청한 날씨에  사방이 층층이 녹

색으로 짙어져가고 있다. 덥지도 춥지도 않은, 한

없이 무작정 걸어도 좋을, 아름다운 우리나라의 

5월이다. 

소나기
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활해 오던 ‘나는야 1.5세 아줌마’의 필자가 작년 8월부터 한국 생

활을 시작하며 1.5세 아줌마의 눈에 비친 흥미진진한 한국생활 

이야기를 전하고 있다. <편집자 주>


