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내가 살던 남가주에서는 차가 없는 생활을 상

상하기 힘들다보니 의례 나이가 되면 운전 면허

를 취득하고 망설임 없이 운전을 한다. 나 역시 

열여덟에 운전면허를 취득하고 스무 살이 되었

을 무렵부터 운전을 해 왔지만 귀국 후 한국에서 

운전을 하려고 하니 덜컥 겁부터 났다.

더욱이 서울은 워낙 대중교통 시스템이 잘 되

어 있다 보니 운전을 하지 않고도 웬만한 생활에 

불편이 없다. 그래서 지난 여름부터 쭉 운전하는 

것을 미루며 서서히 장농면허자 대열에 들어서

고 있었다. 장농면허란 운전면허를 딴 후 오랫동

안 운전을 하지 않는 사람의 면허증을 일컫는 말

인데 주위에는 이런 사람 천지였다.“면허는 있

는데 운전은 못 하겠다.”는 사람들이 정말 많았

고 그들이 운전하지 않는 이유에 나도 동감했다. 

일단 주차가 어렵다. 어딜 가나 주차 공간이 많

지도 않지만 어찌나 좁기까지한지 후방 주차가 

필수인 주차장이 많은데 여태껏 후방주차 없이 

주차해 온 나에게 이는 가장 자신 없는 종목이었

다. 넓은 주차장에 주차 공간 걱정 없이 과감하

게 주차하는데 익숙한 나에게 꼼짝달싹하기 힘

든 공간에서 뒤로 앞으로를 반복하며 주차하는 

것은 시작 전부터 겁나는 일이었다. 

그리고 주행 중 변수가 너무 많다. 도로에 일반 

자가용, 버스, 총알택시, 초보운전, 오토바이, 트

럭 등 다양한 차량이 제각각의 방식으로 운전

을 하다 보니 예상치 못한 변수와 위험이 늘 도

사리고 있다. 배달 오토바이들은 신호도 무시한 

채 불숙불쑥 튀어나오기 일쑤고 택시들은 아무

데서나 정차를 한다. 짐을 잔뜩 실은 위태로운 1

톤 트럭들, 무단횡단하는 노인들도 놀라게 하는

데 한몫 단단히 한다. 상황이 이렇다보니 나 혼

자 아무리 능숙하게 운전을 한다 해도 철저한 

방어운전 없이는 도로로 나설 수가 없다. 

그리고 나는 자타공인 길치라 익숙하지 않은 

서울 도로는 나에게 거의 미로 수준으로 느껴

진다. 물론 네비게이션의 발달로 예전보다 길 찾

기가 쉬워진 것은 인정하지만 트래픽 상황에 따

라 네비게이션의 안내가 수시로 바뀌다보니 기

본적인 지역에대한 이해가 전혀 없는 경우 봉변

을 당하는 일도 종종 발생한다. 

핑계거리를 찾다보면 끝도 없고 이러다가 나

도 주위 사람들처럼 결국 장농면허 신세를 면치 

못할 거란 생각에 용기를 냈다. 그래서 나는“장

농면허 탈출 여성운전자 전문”이라는 슬로건을 

앞세운 운전 연수 업체를 찾아 연수를 세 시간 

받았다. 그리고 비좁은 동네길 운전과 후방 주

차에만 주력했다. 몇 달 만이지만 이십 년 넘게 

운전을 해왔던 터라 습관처럼 몸이 기억을 하는

지 주행에는 어려움이 없었다. 그러나 역시 처음

해보는 후방주차만큼은 연습이 많이 필요했다. 

그동안 워낙 대중교통 시스템이 잘 되어 있는 서

울에서 차 없는 신세도 그닥 나쁘지 않았지만 이

제 또 다른 옵션이 생겼으니 조금 더 편리해지지 

않을까 기대해본다. 

혼자 아파트 지하 주차장에서 후방 주차를 연

습하던 며칠 전, 주차장 입구로 들어오던 차 한 

대가 있었다. 어찌나 음악을 크게 틀었던지 그 

차도, 내 차도 창문이 끝까지 닫혀 있었는데도 

불구하고 노래소리가 온 지하주차장에 울려 퍼

졌다. 물론 편견이긴하지만 대체적으로 이렇게 

차에서 음악을 크게 듣는 경우는 음악의 장르

가 팝, 힙합, 락인 경우가 많은데 귀에 익숙한 노

래는 발라드였다. 지하주차장을 가득 메우던 구

슬픈 노래의 정체는 조덕배의“그대 내맘에 들

어오면은”이었다. 

“뛰어 갈 텐데 날아 갈 텐데

그대 내 맘에 들어오면은”

노래가 울려퍼지던 차는 곧 능숙하게 후방주

차를 마치고 차에서 내린 50대의 여성운전자는 

유유히 엘리베이터쪽으로 걸어갔다.  가슴을 뒤

흔드는 이 애처로운 노래가 그날에 나에겐  마

치 응원가처럼 든든하게 느껴졌다. 장농면허 탈

출을 외치며. 

장농면허 
지니의 한국 사 는 이야기

‘나는야 1.5세 아줌마’

* 한국에서 중학교 1학년을 마치고 미국으로 건너와 26년 동안 생

활해 오던 ‘나는야 1.5세 아줌마’의 필자가 작년 8월부터 한국 생

활을 시작하며 1.5세 아줌마의 눈에 비친 흥미진진한 한국생활 

이야기를 전하고 있다. <편집자 주>


